“有！”张叔突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里，“他说有个穿白大褂的叔叔，总给他喝甜水！说喝了就能当冠军！”他的眼泪滴在陆昭手背上，“后来……后来他就晕倒在训练馆，再没醒过来！”
录音笔的红灯在闪，像只永不闭合的眼睛。
陆昭想起老周在后巷递给他的药瓶，玻璃上还沾着没擦干净的血迹——那是实验体挣扎时撞翻的。
Z - 9 - A2，t - 7项目，韩明远的慈善基金会，所有线索在他脑子里连成一张网。
“张叔，你儿子会醒的。”陆昭抽出被攥得发麻的手，“等今天过去，他就能闻到酱牛肉的味道了。”
老人抬起头，布满血丝的眼睛里突然有了光。
陆昭转身时，听见他对着玻璃喃喃：“小宇，爸爸给你带了酱牛肉，热乎的……”
回到403病房时，赵师傅正盯着窗台上的麻雀。
那只灰扑扑的小鸟歪着脑袋，啄了啄玻璃。
陆昭看见病人的手指在约束带里动了动，这次不是抽搐，而是有节奏的轻叩——三长两短，摩斯密码里的“V”，胜利的符号。
“赵师傅。”陆昭搬回椅子，从口袋里摸出块水果糖，“想吃糖吗？”
病人的眼睛亮了。
陆昭剥掉糖纸，把水果糖放在他舌尖。
甜意漫开的瞬间，他看见病人的瞳孔微微收缩——那是记忆被唤醒的信号。
“白袍人还说过什么？”陆昭的声音轻得像风，“他说过……实验结束后会怎么样吗？”
病人的喉结动了动，这次没有犹豫。
“他说……”他的声音依然沙哑，却清晰得像刻在石碑上，“实验结束后……我们都得死。”
监护仪的警报声突然尖啸起来。
陆昭望着病人突然剧烈起伏的胸口，指尖按住他的手腕——脉搏快得离谱。
他知道不能再逼了，可最后那句话像根刺，扎得他心脏生疼。
“没事了，赵师傅。”他摘下自己的怀表，放在病人手心里，“这是我爸爸的，他说真相会迟到，但绝不会缺席。”
金属表壳贴着病人掌心的温度，陆昭看见他的手指慢慢蜷起来，把怀表裹进手心里。
窗外的麻雀扑棱棱飞走了，阳光透过玻璃，照在病人脸上。
陆昭退出病房时，听见身后传来极轻的响动。
他回头，看见赵师傅正用没被约束的左手，在床单上画着什么。
凑近一看，是歪歪扭扭的两个字：
“救……我。”
走廊里，小刘抱着一摞病历本站着。
她的眼睛肿得像两颗红桃，却朝陆昭笑了笑：“b3的门禁卡，在护士长办公室第三个抽屉。”她把卡片塞进他掌心，“密码是……是我女儿的生日，618。”
陆昭捏着门禁卡，金属边缘硌得掌心生疼。
他想起沈清刚才发来的消息：“监察组还有十分钟到。”想起老周在后巷说的话：“地下三层的实验室，墙里埋着隔音棉。”想起张叔的酱牛肉还在保温桶里，散发着五香的香气。
“去把赵师傅的约束带解开。”他对小刘说，“用温水给他擦把脸，他儿子昨天说……他最爱干净了。”
小刘点头，转身时白大褂的衣角扫过地面。
陆昭望着她的背影，突然想起楼梯间里她哭着说的话：“十年了，终于有人来敲门了。”现在门开了，可门后藏着的，是七十三个被锁在实验里的灵魂。
他摸了摸口袋里的微型摄像机，里面存着赵师傅的录音、Z - 9的标签，还有张叔颤抖的证词。
手机在这时震动，沈清的消息跳出来：“韩明远的私人飞机从郊区机场起飞，目的地未知。”
陆昭的手指在屏幕上悬了三秒，最终按下回复：“我在地下三层等他。”
403病房的门虚掩着，从门缝里漏出若有若无的哼鸣。
陆昭凑近一听，是赵师傅在唱歌，跑调跑得厉害，却能听出是《明天会更好》。
他深吸一口气，把门禁卡插进裤袋最里层。
地下三层的台阶在等他，b3的铁门在等他，那些被药物泡软的记忆，也在等他。
而他要做的，是成为那把钥匙。