老式居民楼的楼道里飘着煤球炉的焦糊味，陆昭跟着沈清迈上最后一级台阶时，膝盖撞在掉了漆的扶手杆上。
他低头揉了揉，抬眼正看见小林妈扶着门框站在402门口——老人鬓角全白，右手攥着块蓝布。
陆先生，沈律师。小林妈往旁边让了让，家里乱，你们将就坐。
沈清先扶住老人胳膊：阿姨，我们来是看您说的老相册，不急的。
陆昭扫过客厅：褪色的牡丹花沙发上堆着叠洗得发白的蓝布衫，茶几玻璃下压着张泛黄的合影——穿警服的李建国抱着个穿红棉袄的小男孩，背景是市档案馆的老楼。
那应该是十年前，李建国还没失踪时的模样。
相册在里屋五斗橱最下层。小林妈用蓝布擦了擦藤椅，我去烧壶水。
沈清应了声，和陆昭走进里屋。
老式五斗橱的铜拉手结着薄锈，陆昭刚拉开最下层抽屉，霉味混着樟脑丸的气息便涌了出来。
相册裹在旧报纸里，封皮是印着牡丹花的红绸，边角磨得发毛。
这里。沈清翻开第三页时，手指顿住。
陆昭凑过去——泛黄的相纸边缘卷着毛边，照片里是一家三口：李建国穿藏青外套站在中间，小林妈抱着个三四岁的女孩，身后是座欧式钟楼。
钟盘上的铜指针清晰指向三点十七分。
三点十七分。陆昭的拇指轻轻抚过钟盘，声音突然低了下去。
沈清的呼吸陡然一滞：11·23案第一起命案的死亡时间，法医推断是下午三点到三点半之间。
小林妈端着搪瓷杯进来时，正看见陆昭把照片举到窗前。
自然光透过玻璃照在相纸上，他指节抵着下巴：阿姨，这张照片是什么时候拍的？
九八年十一月二十三号。小林妈手一抖，搪瓷杯磕在床头柜上，那天建国说要去档案馆查点东西，下午四点多回的家。
我看他脸色不对，问他怎么了，他说...说拍张全家福。
陆昭抬头：他平时很少拍照？
从来没主动提过。小林妈摸出块皱巴巴的手帕擦眼睛，那天他蹲在地上给闺女系鞋带，手直抖。
后来照片洗出来，他盯着钟看了半宿，第二天就开始锁门不出。
再后来有天早上，他说去城南办点事，背着个军绿色挎包就走了，再也没回来。
城南？沈清掏出手机快速翻找，阿姨，他说过为什么去城南吗？
小林妈摇头，但老林（技术组老林）有次来家里，说建国失踪前去过档案室，调阅了城南机械厂的旧图纸。
城南机械厂？门口突然响起沙哑的男声。
陆昭转头——老张扶着门框站在那儿，手里攥着本磨破边的笔记本。
这位退休社区民警的背更驼了，警服衬衫洗得发白，领口扣得严严实实。
九八年案发后，我在城南片儿蹲点。老张翻着笔记本，有个收废品的老头说，看见个穿西装的男人进过机械厂。
那时候韩明远刚成立明远集团，常穿深灰西装——我记着呢，他袖口钉着颗翡翠袖扣，在太阳底下晃眼得很。
陆昭的手指在手机屏幕上快速划动。
他调出九八年的城南地图，又把照片里的钟楼坐标标上去。
两点之间的直线距离，骑二八杠自行车刚好需要二十五分钟——从钟楼到机械厂，三点十七分拍完照，三点四十二分能到。
他合上相册，现在去机械厂。