晨光透过诊所的百叶窗，照在陆昭的白大褂上。
他站在诊疗室门口，手表指针刚过八点，就听见玻璃门被推开的清脆声响——赵敏抱着一个牛皮纸袋挤了进来，发梢还沾着露水，手指紧紧捏着袋口的褶皱。
“陆医生。”她的声音因为没睡好而沙哑，把纸袋往桌上一放，袖口滑落，露出手腕上一道淡红色的抓痕，“林老师临走前说过，如果有一天有人查韩明远的心理档案，要把这个交给最懂他的人。”
陆昭没有急着去碰那个纸袋。
他注意到赵敏的睫毛在颤抖，就像被风吹动的蝶翼，右手一直虚虚地护着袋角，仿佛里面装的不是纸，而是随时会碎的瓷器。
“你昨晚没回家。”他突然说道。
赵敏的瞳孔猛地一缩。
“你鞋跟内侧有泥，是梧桐路施工段的红土。”陆昭的手指点了点她沾着草屑的裤脚，“凌晨三点，那片路灯坏了三个，你跑得很急。”他拉过一把椅子，动作轻得好像怕惊飞什么东西，“谁在追你？”
“……韩氏基金会的人。”赵敏低头盯着自己的指甲，上面还留着抓门时蹭掉的指甲油，“昨天我整理林老师的旧电脑时，跳出一个加密文件夹，名字叫‘镜像实验’。我刚输完密码，办公室的监控突然亮了——他们知道我在查。”她突然抓起纸袋，指甲几乎要戳破牛皮纸，“陆医生，你看完就把它烧了，求你……”，哀求着看着陆昭。
陆昭按住她颤抖的手。
他掌心的温度让赵敏猛地抬起头，撞进他深褐色的眼眸里——那眼眸就像沉在深海的锚，稳得让人安心。
“我不会让它消失。”他说，“但我会让该消失的人，永远消失。”
纸袋被缓缓打开。
最上面是一张A3纸，用不同颜色的笔标着时间轴：12岁，“遭遇校园霸凌，母亲病逝”；15岁，“目睹父亲被高利贷者打断腿”；18岁，“考取医学院却因贫困放弃”。
时间轴上方，林婉儿用红笔圈出三个节点，旁边写着：“三次重大创伤后，人格重构模式启动”。
陆昭的手指停在“模仿型人格”那一行字上。
他想起昨天在仓库找到的残纸，“清除计划”的字迹突然和这张图重叠——韩明远不是在模仿，而是在“复制”。
“看后面。”赵敏抽了抽鼻子，“林老师对比过他十年的公开讲话。”
一沓打印纸滑了出来。
2015年慈善晚宴发言稿：“每一个孩子都该被阳光拥抱”，字迹圆润，用了17个感叹号；2018年股东大会记录：“效率是企业的血液”，用词精准，句尾全是句号；2022年私人酒会上的录音文字稿：“那些蝼蚁也配谈公平？”，“蝼蚁”二字被重重地划了两道，墨迹晕开像一团血。
“他在根据听众重塑自己。”陆昭的声音低了下去，好像在自言自语，“面对弱者时扮演救世主，面对利益相关者时扮演掌权者，面对……”他突然顿住，想起视频里那张和自己相似的脸，“面对能威胁到他的人时，他要变成对方。”
这时，诊所的电话突然响了起来。