诊所的挂钟敲过十一下时，陆昭的手指在两张重叠的纸页上微微发颤。
月光从窗缝照进来，照在放大镜下将少年日记与匿名邮件的字迹。
他屏住呼吸，看着字的竖弯钩与十二岁日记本上字的折笔弧度完美重合——连起笔时因用力过猛留下的纤维压痕，都像同一把刻刀雕出来的。
赵医生。他突然开口，惊得正收拾咖啡杯的赵敏手一抖。
杯子磕在桌上发出脆响，她慌忙去扶，杯底的水渍在林婉儿的诊疗笔记上湿了一点。
啊...对、对不起。赵敏急忙掏出手帕擦拭，您刚才说？
陆昭把放大镜推过去，手指叩了叩重叠的纸页：看这个我不该让那个人死他的声音轻，林老师的日记里，韩明远十六岁时第一次接受咨询，原话是不是这句？
赵敏的手指在帕子上绞出褶皱。
她记得那个暴雨夜，林婉儿举着温热的姜茶坐在沙发里，电脑屏幕的光映着她微蹙的眉：小韩今天状态很不稳定，他反复说我不该让那个人死，可问他是谁，他就用头撞墙。
她的声音发颤，从帆布包里摸出个银色优盘，我...我还留着林老师最后一次和他谈话的录音。
那天她让我去取新的测评量表，回来时诊疗室已经锁了。
后来整理遗物才发现，她把录音备份在旧手机里。
优盘插入电脑的瞬间，电流杂音像条蛇钻进耳膜。
陆昭往前倾了倾身子，手指抵着下巴——这是他听心理访谈时的习惯动作，仿佛能通过空气捕捉到说话者的微表情。
我想做个好人。年轻男人的声音从音箱里传出来，带着青春期特有的沙哑，但我控制不了自己...有时候，我会觉得自己不是我自己。
陆昭的瞳孔骤然收缩。
这声音和慈善晚会上韩明远的沉稳声线判若两人，却与十年前11·23案现场监控里那个压低嗓音打电话的男人，有着如出一辙的喉结震动频率。
你可以选择成为你想成为的人。林婉儿的声音还是那么温和，像春风吹过结冰的河面，而不是别人期待你成为的。
电流杂音突然变得尖锐。
陆昭猛地按下暂停键，音箱里的嗡鸣刺得他太阳穴一跳。
赵敏的指甲深深掐进掌心：那天之后，他就再也没来过。
林老师后来总说，他像只被惊飞的鸟，羽毛上沾着血。
窗外传来汽车碾过梧桐叶的沙沙声。
陆昭抬头时，正看见玻璃上倒映出个缩着脖子的身影——藏青西装，银灰领带，是韩明远的私人秘书。
他正猫着腰往诊所窗下凑，手机屏幕的光映在脸上。
赵医生，把录音和笔记锁进保险柜。陆昭的声音平稳，手指却快速在手机上敲打，钥匙在你办公桌第三个抽屉，左边数第二本《异常心理学》里。
赵敏刚抓起优盘，陆昭已经抄起搭在椅背上的外套。
他经过窗台时故意碰倒绿萝，泥土撒在窗台上发出一声。
窗外的影子猛地僵住，接着是脚步声仓皇远去的响动。
赵敏扒着窗户往外看，只看见一辆黑色迈巴赫的尾灯光点般消失在街角。
陆昭扯了扯袖口，露出腕间的智能手表。
屏幕上，车载摄像头的实时画面正跳出来——韩秘书此刻正缩在咖啡馆停车场的阴影里，帽檐压得低低的，目光黏在陆昭那辆银色轿车上。
不用追。他扯了张便签纸，用钢笔在背面画了个圈，他要的是诊疗笔记复印件，在副驾驶的黑色手提包里。
赵敏看着他手里的钢笔在纸上戳出个小孔：你...你早知道？
他跟踪我三天了。陆昭把便签折成小方块，昨天在便利店，他买了和我一样的冰美式，却加了三勺糖——韩明远最讨厌甜食。他的嘴角勾起极淡的笑，今天上午在警局，他摸口袋找笔时，露出了半块明远慈善基金会的胸牌。