陆昭关掉手机，把照片重新塞进铁盒。
警徽的棱角硌着他的掌心，像父亲当年在衣柜缝隙里望向他的眼神——那不是未说完的话，是未完成的使命。
他合上铁盒时，听见窗外传来细微的响动。
像是脚步声，又像是风掠过梧桐叶的沙沙声。
陆昭抬头看向窗户，玻璃上倒映着他自己的脸，眼底的光比台灯还亮。
明天，他想，明天要去仁爱医院的地下一层看看。
铁盒里的照片背面，实习医生合影影字被折了一角，露出已经发脆，却依然清晰：韩明远，左数第三个。
台灯的光晕在照片表面晕开一圈暖黄，陆昭的手指轻轻摩挲过相纸边缘的折痕。
刚才被闪电照亮的瞬间，他只来得及捕捉到模糊的人影，此刻在稳定的光线下，照片里二十几个穿白大褂的年轻人终于清晰起来——他们挤在仁爱医院斑驳的砖门前，有人勾肩搭背，有人推推搡搡，只有最左边第三个人像被按了暂停键。
左数第三个。陆昭对着父亲铅笔写的备注，指尖停在照片左起第三个位置。
那个年轻人穿着洗得发白的蓝布衬衫，外罩不合身的白大褂，领口扣到最顶端，眼神像淬了冰的刀尖，直勾勾盯着镜头。
他嘴角抿成一道锋利的线，与今日慈善晚会上戴着金丝眼镜、永远挂着温和笑意的韩明远判若两人。
昭昭。陆母的声音轻得像落在相纸上的灰，她不知何时凑到他身侧，手指抚过照片边缘的卷角，你爸总说，这双眼睛不对。
陆昭的喉结动了动。
照片里年轻人的瞳孔微微收缩，眼尾下压的弧度与韩明远出席慈善晚宴时的从容截然不同——那时他的眼尾总是适度上扬，带着恰到好处的悲悯，仿佛连笑纹都是精心计算过的善意。
他说那个年轻人查房时，会在患者床头多站三分钟。陆母的指甲轻轻叩了叩照片里白大褂的口袋，不是关心病情，是盯着人家家属手里的住院费收据。
有位老人的女儿来送钱，他跟着人家到楼梯间，被你爸撞见过。
陆昭的后槽牙咬得发疼。
他想起今早翻查仁爱医院旧档案时，发现2007年3月有三起患者家属财物失窃案，报案记录里都提到穿白大褂的年轻男人，但最终因证据不足销案。
你爸把这些记在本子上，说要等拿到监控再抓人。陆母的手指突然顿住，停在照片里年轻人的右手位置，可后来......她的声音突然哽住，后来他在笔记本里写，那个年轻人总在半夜去地下一层，说要查设备，可监控里根本没他的影子。
陆昭翻开铁盒里的记事本，快速翻到地下一层那页。
父亲的字迹在监控盲区四个字上重重画了三道线，旁边贴着张模糊的监控截图——画面里只有一道黑影闪过，连性别都辨不清，但陆昭盯着看久了，竟觉得那道影子的肩线，与照片里年轻人的肩线有几分相似。
你爸走的前一晚，在书房坐了整夜。陆母伸手按住他手背，掌心的温度透过相纸传来，我给他送牛奶，看见他在这张照片背面写备注。
他说，小韩的白大褂口袋里总装着把手术刀，不是医院发的那种。
陆昭的呼吸突然急促起来。
他想起三天前在韩明远办公室看到的镇纸——那是块深褐色的琥珀，里面嵌着半把手术刀，刀刃泛着冷光。
韩明远当时笑着说：这是我当实习医生时的纪念品，总提醒自己不忘本。
现在，陆母抽回手，用指节抹了抹眼角，又立刻恢复成那个永远从容的母亲，轮到你替他完成未尽的事了。
陆昭抬头看她。
窗外的月光透进窗纱，在母亲脸上投下一片银白。
她眼尾的细纹里还沾着未干的泪，但目光像十年前送他去警校时那样坚定——那时他站在火车站台，母亲塞给他个布包，说里面是父亲的旧领带，系上它，就像他陪着你。
他把照片重新塞进铁盒，金属搭扣扣上的瞬间，一声，像命运齿轮咬合的响动。
警徽在盒底与照片摩擦，发出细碎的响，他突然想起父亲牺牲那晚，警徽掉在玄关瓷砖上的声音也是这样——清脆，利落，带着不容置疑的重量。
明天我去仁爱医院。陆昭把铁盒抱在怀里，查地下一层的监控，还有当年的值班记录。
张叔今早来过电话。陆母转身走向衣柜，从最上层抽屉里拿出个泛黄的信封，说仁爱医疗中心荒废十年了，地下一层的门被水泥封了。
但他记得你爸留过张纸条，写着备用钥匙的位置。
陆昭接过信封，里面滑出张皱巴巴的便签纸，父亲的字迹力透纸背：后勤仓库第三排货架，最里面的红色工具箱，钥匙在扳手
窗外传来第一声鸡鸣，淡青色的天光漫过窗棂。
陆昭把便签纸折成小块塞进裤兜，铁盒的重量压在他心口，像父亲当年的手掌。
他望向母亲，她正弯腰整理他散在桌上的资料，头顶的白发在晨光里闪着银亮的光。
妈，你歇会儿。陆昭伸手去接她手里的档案，我收拾就行。
不用。陆母把最后一叠资料码齐，抬头时眼里已没有泪，你爸的案子，我等了十年。
现在有你在，我睡得着了。
她转身走出书房，脚步轻得像片云。
陆昭望着她的背影消失在走廊尽头，低头看向桌上的便签纸。仁爱医疗中心六个字在晨光里泛着浅黄，像道被岁月封存的密码，此刻终于要被解开。
他摸出手机，给警局的陈队发消息：明天上午十点，仁爱医疗中心地下一层。发送键按下的瞬间，窗外传来麻雀的啁啾，与十年前那个雨夜的雷声重叠——那时他躲在衣柜里，听见父亲说昭昭，别怕；此刻他站在晨光里，对着铁盒里的照片轻声说：爸，这次，我不会让他跑了。
床头柜上的老式闹钟走着，陆昭把铁盒放进衣柜最深处，与父亲的旧领带并排。
月光不知何时被云层遮住了，书房里暗下来，只有便签纸上仁爱医疗中心几个字，在阴影里闪着模糊的光，像块磁石，吸引着他走向未知的真相。