这是一种姿态。一种前所未有的，愿意把他们这些“麻烦”当成正经事来记录的姿态。
耿建国一直冷冷地看着他，看着他从一开始的紧张，到现在的沉默，再到他低头认真记录的侧脸。那双锐利的眼睛里，冰层正在一丝一丝地融化。
他见过太多来“解决问题”的干部了。有的拍着胸脯，有的愁眉苦脸，有的敷衍了事。但没有一个，像眼前这个年轻人一样。他不承诺，不保证，甚至不辩解，他只是在听，在记。
仿佛他不是来解决问题的，而是来承认，这本身就是一个天大的问题。
“记，记有什么用？”耿建国又开口了，但语气里的尖刺，已经拔掉了大半，“这些东西，我们写过的信访材料，堆起来比你人都高。市档案馆里，落的灰都有一指厚了。”
“灰尘，总是能吹干净的。”小王抬起头，重复了林市长说过的话。
他看着耿建国，一字一句地说道：“耿大爷，我们林市长还让我带一句话。他说，他现在人在病床上，动不了。但他想请各位大爷大妈，当他的眼睛和腿。你们去看，去走，去回忆，把这十几年来，你们走过的每一条冤枉路，见过的每一张嘴脸，听过的每一句屁话，都原原本本地告诉他。”
“他要干什么？”耿建国追问。
“他要重新画一张地图。”小王说，“一张不属于市规划局，只属于你们金源小区一千二百户业主的，血泪地图。他要知道，这栋楼，到底是怎么烂在地里的。它的根，烂在了哪里。”
“烂的是根”，这四个字，像一道电流，击中了耿建国。他想起了无数次上访时，那些官员们皮笑肉不笑的脸，那些被一次次打回来的材料，那些石沉大海的举报信。
他猛地站起身，把桌上的其他人都吓了一跳。
他死死地盯着小王，看了足足有半分钟。然后，他转身对老伴说：“回家，去把那个箱子拿来。”
王阿姨愣住了：“老耿，那个箱子……”
“去拿！”耿建国的声音不大，却带着不容置疑的决断。
王阿姨没再说话，擦了擦眼角，起身快步离去。
烧饼铺里陷入了新一轮的寂静。剩下的几位老人面面相觑，他们都知道那个箱子是什么。那是耿建国的命根子，是他们这群人十几年抗争的全部心血。
十几分钟后，王阿姨回来了，手里多了一个用红布包裹得严严实实的小木箱。箱子很旧了，上面的铜锁已经生了绿锈。
耿建国接过箱子，放在桌上，发出“咚”的一声闷响。他从脖子上取下一把小小的、已经磨得发亮的钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
箱盖打开，露出的不是金银财宝，而是一沓沓码放得整整齐齐的材料。有发黄的购房合同复印件，有手写的上访日记，有偷偷录下的录音磁带，甚至还有几张模糊的照片。
一股陈旧的、混杂着霉味和墨香的气息扑面而来。
耿建国从最上面，拿起一个厚厚的牛皮纸袋，递到小王面前。
“王秘书，你们领导不是要地图吗？”他的声音，前所未有的凝重，“这里面，就是地图的一部分。是当年负责‘金源小区’项目的那个总工程师，自杀前，托人偷偷送出来的东西。”
小王的手，在接触到那个牛皮纸袋时，感到了一股彻骨的冰凉。他下意识地接了过来，感觉手里的不是一袋文件，而是一条沉甸甸的人命。
“这里面是什么？”他声音干涩地问。
耿建国没有直接回答，他只是用那双布满血丝的眼睛看着小王，缓缓说道：“你们有官方的卷宗，我们有民间的账本。你们的卷宗，记录的是谁审批的，谁签字的。我们的账本，记录的是每一根钢筋被抽掉了多少，每一方水泥被换成了什么标号。”
他顿了顿，用手指点了点那个牛皮纸袋，声音压得极低，像是在诉说一个埋藏了十年的秘密。
“告诉你的领导，想解开这道题，别从地上找。得从地下挖。这栋楼的