标题
照片上，一个穿着简单白衬衫的年轻人，正蹲在一片老旧小区的花坛边，微笑着听一位白发苍苍的老大娘说话。他的侧脸轮廓分明，眼神干净而专注，阳光洒在他的头发上，镀上了一层金色的光晕。他看起来，就像一个刚走出大学校园的邻家男孩，没有丝毫官架子。
这……就是林市长？
王建国的大脑嗡的一声，几乎无法把照片上这个温和亲切的年轻人，和那个手眼通天、布局深远的“大人物”联系在一起。
他想象中的林市长，应该是不苟言笑，眼神锐利，带着一种生杀予夺的威严。可照片上这个人，太年轻，太干净了，干净得不像一个官。
这张照片，非但没有打消他的疑虑，反而让他的内心更加混乱。
一种可能是，这是一种更高明的伪装。用最无害的外表，来掩盖最锋利的目的。就像自然界中那些颜色最鲜艳的毒蛇。
另一种可能……万一，万一他就是个好官呢？万一那个“关怀一线建设者”的政策，并非虚言，而是他真心实意的举动呢？
这个念头一冒出来，王建国自己都吓了一跳。他在社会底层摸爬滚打了半辈子，见惯了人情冷暖、尔虞我诈，他早就不相信天上会掉馅饼了。
可他又忍不住去想，如果……如果是真的呢？
他看着报纸上林正的笑脸，又想起了李经理那张抹了太多头油、总是泛着油光的脸。两相对比，一个在阳光下，一个在阴影里。
他该相信谁？
王建国拿着报纸，在街边站了很久。车来车往，人声鼎沸，他却什么都听不见，什么都看不见。他的世界里，只剩下两种力量在疯狂撕扯。
一边是恐惧。对未知的恐惧，对权力的恐惧，对那个秘密一旦揭开，可能会万劫不复的恐惧。
另一边是希望。对儿子未来的希望，对一个清明世界的希望，甚至是对“好人有好报”这个古老信念的一丝微弱的希望。
最终，一种属于父亲的本能，压倒了一切。
他不能赌。但他必须去求证。
他小心翼翼地把报纸叠好，塞进怀里，像是揣着一个滚烫的山芋。他抬起头，望向不远处那栋庄严肃穆的市政府大楼。
他要亲自去看看。
不是去见谁，也不是去举报什么。他只是想去那个权力的中心，用自己的眼睛，看一看那里的天，到底是什么颜色。
一个小时后，王建国站在了市政府对面的马路牙子上。
他身上还穿着那件沾满灰尘的工装，脚上的解放鞋鞋头已经开裂，整个人和周围衣着光鲜的城市白领格格不入。他像一棵被风吹到水泥地上的野草，卑微，却又顽固地挺立着。
市政府大楼的门前，国旗飘扬，警卫站得笔直。一辆辆黑色的轿车悄无声息地滑入，又悄无声息地滑出，带着一种不容侵犯的威严。
王建国的心，跳得像擂鼓。他这辈子，连镇政府的大门都很少进，更别说市里了。这里的空气，似乎都比别处更凝重，压得他有些喘不过气。
他不知道自己要等什么，也不知道自己能看到什么。他只是固执地站着，像一个虔诚的信徒，在等待一个虚无缥缈的神启。
时间一分一秒地过去，太阳渐渐西斜。就在王建国站得腿脚发麻，几乎要放弃的时候，一辆黑色的奥迪A6，缓缓地从大门里驶了出来。
车牌号很普通，但王建国认得，这是市政府的小车。
车子没有立刻加速离开，而是在门口不远处停了下来。后座的车窗缓缓降下，露出了那张他刚刚在报纸上见过的，年轻的脸。
是林正。
他似乎在跟司机交代什么，脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧清亮。
就在这时，一个骑着三轮车卖水果的老大爷，大概是车链子掉了，三轮车一歪，一筐红彤彤的苹果，“哗啦”一声，滚了满地。
老大爷慌了神，手足无措地蹲在地上，想捡，又不知道从何捡起。
周围的路人，有的绕开走，有的停下看热闹，却没人上前帮忙。
王建国的心提到了嗓子眼。
他看见，那辆奥迪车的车门，被推开了。