办公室里，死一般的寂静。
那份被周毅念出来的合同签订日期，像一个幽灵，飘荡在灯火通明的房间里，让空气都变得粘稠而冰冷。
二零二三年，六月十八日。
周毅整个人都僵住了，像一尊被瞬间风化的石像。他的嘴还微微张着，眼神空洞地在手机屏幕上的“2023年9月”和合同上的“六月十八日”之间来回移动。他的大脑，像一台被输入了矛盾指令的旧电脑，彻底宕机。
时间，怎么可能倒流？
一个人，怎么可能在六月份，就签下一份采购九月份才发布的新产品的合同？
这不是疏忽，这不是笔误，这是对物理定律和时间法则的公然挑衅。
他感觉自己的喉咙里像是被塞了一团干涩的棉花，咽不下去，也吐不出来。恐惧，一种比刚才看到五百万银行流水时更加具体、更加刺骨的恐惧，顺着他的脚底板，一寸寸地爬满了全身。
五百万，那只是一个数字，代表着贪婪。
而这份不可能存在的合同，它代表着一种更加恐怖的东西——一种足以扭曲事实、颠倒黑白的，看不见的力量。
林正没有说话。
他只是静静地靠在椅背上，手指轻轻地敲击着桌面，发出“笃、笃、笃”的轻响。在这片死寂中，这声音像是为某个即将到来的审判，敲响了倒计时的钟。
他看着周毅那张因为震惊而扭曲的脸，知道这个年轻人正在经历一场世界观的崩塌。这很好。只有看清了黑暗的形状，才能知道光明有多么可贵。
“市长……这……这是不是……搞错了？”周毅的声音干涩得像是砂纸在摩擦，“会不会是……是这个网站的日期写错了？或者……或者咱们的合同是打印错了？”
他拼命地想为这个匪夷所思的现象，寻找一个合理的解释。他宁愿相信这是全世界的草台班子联合起来犯下的一个低级错误，也不愿相信那个呼之欲出的、最可怕的可能。
林正没有回答他，而是拿过周毅的手机，手指在屏幕上飞快地操作起来。
他没有再看那家设备商的官网，而是打开了搜索引擎，输入了“KZ-900 冷却系统 发布会”、“天环科技 智慧城市 技术研讨会”等几个不同的关键词。
一个个链接被点开，又被关上。
有科技媒体对那场九月份新品发布会的报道，有行业论坛里技术人员对KZ-900的性能讨论，甚至还有几张发布会现场的模糊照片。
所有的信息，都像一根根钢针，无情地戳破了周毅最后一丝幻想。
KZ-900，确实是九月份才公之于众的新星。
而春江市的这份总承包合同，却像一个来自未来的先知，在三个月前，就精准地预言了它的诞生。
周毅彻底泄了气，瘫坐在椅子上，目光涣散。他感觉自己不是在查案，而是在看一部荒诞的科幻电影。
“为什么？”他喃喃自语，像是在问林正，也像是在问自己，“天环科技，那么大的公司，顶级的法务团队……怎么会犯这种……这种穿越时空一样的错误？他们但凡把合同日期往后改三个月，不就天衣无缝了吗？”
林正放下了手机，将那份冰冷的合同重新拿在手里，像是在抚摸一件淬了毒的艺术品。
“因为他们来不及改。”
林正的声音很轻，却像一把手术刀，精准地切开了问题的核心。
“这份合同，很可能是在刘庆华死后，才被匆忙伪造出来，用来填补某个窟窿的。”
周毅猛地抬起头，眼中满是血丝和惊骇。
林正继续说了下去，他的语速不快，像是在解一道复杂的数学题，每一个步骤都清晰无比：
“我们假设一个可能。刘庆华，作为技术总负责人，他手里的原始合同，或者说他负责审批的技术方案里，写的根本不是这个KZ-900。而是一个别的什么东西，一个有问题的、或者根本不存在的、或者价格虚高到离谱的东西。”
“他发现了问题，他不同意签字。于是，有人给了他五百万，想让他闭嘴，让他签字。这是‘胡萝卜’。”
“但他拒绝了。他这棵长在悬崖边的松树，根扎得很深，没有被这五百万吹动。”
“于是，‘胡萝卜’没用，就只能上‘大棒’了。他死了，被伪装成自杀。”
“人死了，事情还没完。他留下的那个窟窿必须被补上。于是，一份新的、‘干净’的合同被伪造了出来，放进了档案室。这份新合同需要看起来完美无缺，所以他们选用了最新、最先进、性能也最符合标书要求的设备型号来填写，也就是这个KZ-900。”
“他们自以为聪明，做得天衣无缝。却忽略了一件最基本的事——时间。”
林正说完，办公室里再次陷入了沉默。
周毅的脑子里，像放电影一样，将林正描述的这一切串联了起来。
刘庆华的固执、那五百万的境外汇款、那封潦草的遗书、还有这份来自未来的合同……所有的碎片，在这一刻，严丝合缝地拼接在了一起，构成了一个血淋淋的、令人不寒而栗的真相。
“他们……他们就为了这个……杀了一个副院长……”周毅的声音在颤抖，他看着林正，眼神里充满了恐惧，“市长，那我们……我们现在拿着这个东西……他们会不会……”
他不敢再说下去。
那通不男不女的电子音，再次在他耳边响起。
“松树倒了，下一个，就是刨根的人。”
他们，就是正在刨根的人。