王建军回到他那间小小的、兼作仓库的更衣室。
空气里浮动着一股尘埃与旧纸箱混合的味道。他拉开吱呀作响的衣柜门，一股浓重的樟脑丸气息扑面而来。柜子最深处，挂着一件用防尘袋小心罩起来的西装。
他取下防尘袋，西装的面料在昏暗的光线下显出一种过时的光泽。这是他十年前，公司刚开业时，咬牙在百货商场买的。他记得那天，妻子陪着他，挑了整整一个下午，最后选了这套看起来最“老板”的。他穿着它签下了公司的第一笔订单，穿着它在年会上给员工发红包，也穿着它去参加了女儿的家长会。
这件西装，承载着一个中年男人所有关于体面和希望的记忆。
后来，公司在高新区的项目上栽了跟头，元气大伤，他再也没穿过它。仿佛那次失败，连同这件西装所代表的体面，一同被他锁进了柜子深处。
他脱下身上那件洗得发白的夹克，换上衬衫。手指有些笨拙，扣第一颗扣子的时候，竟然扣错了位置。他解开，重新来过。然后是西装，肩膀的地方有些紧了，这些年发了福，被生活磨圆了棱角，也撑大了腰身。
他没有打领带，只是将最上面的扣子解开。他不想让自己看起来像个去参加酒宴的宾客，更不想让自己窒息。
他站在那面布满灰尘的穿衣镜前，看着镜子里的人。脸色有些苍白，眼袋浮肿，头发也夹杂了银丝。但那双眼睛，在反复的挣扎与恐惧之后，沉淀下来一种他自己都感到陌生的东西。不是愤怒，也不是决绝，而是一种近乎麻木的平静。
就像一个决定要走上手术台的病人，恐惧已经到了尽头，剩下的，只是把自己的命运交给手术刀。
他走出更衣室，迎面撞上了公司的老会计，一个跟了他快十年的大姐。
“王总，您这是要出去？”会计大姐看着他这一身行头，愣住了。
“嗯，去开个会。”王建军的声音很平稳。
“什么会啊？这么正式？”
王建-军没回答，只是拍了拍她的肩膀：“刘姐，下午不管谁打电话找我，都说我不在。还有，把这个月该发的工资，提前准备好吧。”
会计大姐的脸色变了变，她似乎预感到了什么，嘴唇动了动，想问，最终却只是点了点头，眼圈有些发红：“……好。王总，您……路上小心。”
王建军嗯了一声，迈开步子，朝着楼下走去。皮鞋踩在水泥楼梯上，发出“哒、哒、哒”的声响，每一步，都像是踩在自己过去的人生上，沉重，且再也无法回头。
……
高新区管委会主任办公室里，那桌丰盛的午餐已经完全凉透了，服务员悄无声息地进来，又悄无声息地撤了下去，换上了一壶新沏的龙井。
高远一口没喝。
他站在巨大的落地窗前，俯瞰着楼下那个小小的花园。他刚刚也看到了林正的车离开，也猜到了他去干什么。但他不相信，一个只见过一面、乳臭未干的年轻人，能用几句空洞的口号，说服一个被他拿捏得死死的小老板。
王建军是个聪明人，聪明人懂得权衡利弊。一边是自己许诺的、看得见摸得着的未来，另一边是林正画下的一张虚无缥缈的大饼。怎么选，不是一目了然吗？
可是，电话为什么还不来？
按照他的剧本，王建军在接到自己的“邀请”后，应该会立刻、或者假意思索片刻后，诚惶诚恐地打电话过来，再三保证，表忠心，然后小心翼翼地询问下午发言的“尺度”和“重点”。
这才是正常的流程。
可现在，他的手机安静得像一块板砖。
时间一分一秒地流逝，墙上那只昂贵的摆钟，秒针每一次跳动，都像一根针，扎在他的神经上。他开始烦躁地踱步，办公室里名贵的波斯地毯，被他踩得毫无声息，这让他更加烦躁。
他拿起手机，想打过去问问。可手指划到王建军的名字上，又停住了。
不能打。
这个电话一旦由他打过去，主动权就彻底易手了。那会暴露出他的焦虑和底牌，让王建军那只老狐狸嗅到血腥味，反过来跟他讨价还价。
“妈的。”高远低声骂了一句，将手机扔在沙发上。
他强迫自己坐回大班椅，闭上眼睛，脑海里开始盘算下午的座谈会。
王建军这张牌，是用来对冲的。就算他靠不住，自己手里还有另外几张牌。他已经让秘书通知了另外三家和他关系不错的企业，让他们务必到场。一家是他的远房亲戚开的，另外两家，这些年没少从他这里拿好处。他们会知道该怎么说的。
只要把水搅浑，让座谈会变成一场你好我好大家好的表彰会，林正那小子就算有天大的本事，也无计可施。
想到这里，高远的心情稍微平复了一些。他端起茶杯，吹了吹上面的茶叶沫子。
他还是不相信，有人敢当着全市媒体的面，跟他撕破脸。在高新区这块地盘上，他高远，就是天。
……
临时工作组办公室里，气氛要轻松得多。