陈望的话，像是一阵干燥的风，吹散了办公室里刚刚凝结起来的最后一丝庄重。
那句轻飘飘的“他现在连话都不愿意跟人说”，配上他嘴角那抹藏都藏不住的、看好戏似的弧度，让林正刚刚因为“副局长”这个头衔而升起的些微不真实感，瞬间被拉回了地面，摔得粉碎。
他甚至能想象出陈望此刻的内心独白：小子，给你尚方宝剑又如何？你的第一个兵，就已经躺在病床上罢工了。
这块馅饼，果然是铁做的，而且还带着刚出炉的滚烫。
“多谢陈科长提醒，我这就过去看看。”林正脸上看不出什么波澜，他将那份薄薄的、却已然改变了他身份的任命文件折好，小心地放进内侧口袋，动作沉稳，仿佛即将要去拜访的不是一个麻烦，而是一位老友。
他冲陈望点了点头，转身走出了办公室。
门被轻轻带上，隔绝了背后那道意味深长的目光。
走在组织部安静的走廊里，老旧木地板发出轻微的“吱呀”声。窗外的阳光透过高大的梧桐树，在地上洒下斑驳的光影，随着他的脚步缓缓移动。口袋里的那张纸，似乎有了一点点温度，贴着胸口，提醒着他，从这一刻起，他不再是那个只用对自己负责的乡镇小干部了。
县民政局副局长，主抓历史遗留问题。
这个头衔听起来，就像是专门为清理茅坑而设立的。
林正自嘲地笑了笑，脚步却丝毫没有迟疑。他知道，这是陈望，也是县委领导给他的第一道考题。如果他连自己的第一个兵都召集不来，那支“杂牌军”还没出征，帅旗就先倒了。
县人民医院离县政府大楼不远，隔着两条街。
一踏进医院的大门，一股浓烈的、混杂着消毒水、中药和各种食物的气味便扑面而来，瞬间将他从刚才那种官场特有的、安静而压抑的氛围中，拖拽进了一个充满人间烟火气的喧嚣世界。
走廊里人来人往，脚步匆匆的医生护士，推着轮床焦急奔跑的家属，坐在长椅上唉声叹气的病人，还有孩子们的哭闹声、大人们的争吵声、窗口护士不耐烦的叫号声……所有声音交织在一起，形成了一首嘈杂而真实的生命交响曲。
林正深吸了一口气，这股气息，比牛建国和钱广博头顶的黑气加起来，还要让他感到真实。
他径直走向心内科。
护士站里，几个年轻的护士正忙得脚不沾地。林正站在一旁，耐心地等了将近五分钟，才找到一个空隙，礼貌地开口：“您好，请问一下，方志诚老先生是在哪个病房？”
一听到“方志诚”这个名字，那个正在写护理记录的小护士头都没抬，笔尖在纸上划拉着，嘴里已经不耐烦地冒出一句：“十二床。那个倔老头，一上午了，水都不肯喝一口，跟谁都欠他钱似的。”
旁边另一个年纪稍长的护士听见了，抬头看了林正一眼，大概是看他气质干净，不像是一般来探病的家属，便多嘴补充了一句：“你是他家什么人啊？去劝劝他吧。血压刚降下来一点，再这么犟下去，迟早还得犯。我们跟他说话，他眼皮都不抬一下，就盯着天花板看，跟入定了一样。”
“谢谢。”林正道了谢，顺着门牌号找了过去。
十二床在走廊尽头，一个双人病房。
林正站在门口，透过门上的小玻璃窗往里看。病房里很安静，靠窗的病床上空着，被子叠得整整齐齐。而靠门的这张床上，躺着一个头发花白、身形干瘦的老人，正是方志诚。
他穿着蓝白条纹的病号服，手上扎着吊针，一双眼睛直勾勾地望着天花板上那盏最普通的日光灯管，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离了这具躯壳。他的嘴唇干裂，面色带着一种病态的灰白。床头柜上，一杯水原封未动，旁边孤零零地放着一副老花镜和一本因为翻看得太多，边角已经起毛的《档案管理条例》。
整个病房里，弥漫着一股无声的、生人勿近的孤寂。
林正没有立刻进去，他知道，对付这样一块又臭又硬的“石头”，任何常规的嘘寒问暖、官面文章，都只会让他把心门关得更紧。
他转身走到护士站，用自己兜里仅有的一百多块钱，在医院小卖部买了一个新的热水瓶，又厚着脸皮跟护士要了些茶叶，仔仔细细地把热水瓶里里外外烫了好几遍，泡了一壶热气腾腾的茶，这才重新回到病房门口。
他轻轻推开门，走了进去。
方志诚似乎听到了动静，但眼皮都没动一下，依旧维持着那个姿势，仿佛林正只是一团空气。
林正也不在意，他把手里的热水瓶和茶杯轻轻放在床头柜上，然后搬过一张椅子，在病床边坐了下来。
他没有开口说话，只是拿起那个已经凉透了的玻璃杯，将里面的冷水倒掉，然后提起新的热水瓶，倒了一杯热茶。茶叶在水中舒展开来，一股淡淡的茶香，驱散了病房里些许的沉闷。
做完这一切，他依旧没有说话，只是静静地坐着，目光也学着方志诚的样子，落在了天花板上。
一分钟，两分钟……五分钟过去了。
病房里安静得只剩下吊瓶里药水滴落的“滴答”声，和窗外偶尔传来的救护车鸣笛声。
这是一种无声的较量。林正在用自己的耐心，去消磨对方的固执。
终于，那个一直像雕塑一样的老人，眼珠子似乎动了一下，一道沙哑、干涩得像是生锈的铁门被拉开的声音，从他喉咙里挤了出来。
“你是谁派来的？”
他没有看林正，问题也是冲着天花板问的。
“我自己要来的。”林正的回答也很简单，目光依旧没有离开天花板。