周大爷上下打量着林正，眼神里的怀疑多过信任：“信访办？你们还管这事？”
“管，只要是群众的困难，我们都管。”林正递上一根烟。
周大爷犹豫了一下，接了过去。他把门拉开了一些，让林正进了屋。屋里光线昏暗，家徒四壁，最值钱的家当，可能就是墙上挂着的一串风干的腊肉。
林正说明了来意。周大爷从一个破木箱里，小心翼翼地翻出一个红布包，一层层打开，里面是一个存折。
“林干事，你给俺看看。”他把存折递给林正，像递着什么宝贝，“俺不识字。每个月，俺儿子都让俺去镇上邮局刷一下，看看钱到没到。可这三个月，俺腿脚不好，没下去。前几天让邮递员小李给捎下去刷了刷，他说，数儿没变。”
林正接过存折，翻开一看，上面的数字确实已经三个月没有任何变动了。他拿出随身带的本子，仔细记下存折号码和周大爷的身份信息。
“大爷，这事我记下了，回去我就帮您查。您放心，国家的钱，一分都不会少您的。”
周大爷看着林正认真记录的样子，浑浊的眼睛里，第一次有了一点光亮。他搓着手，有些局促不安：“那……那敢情好，麻烦你了，林干事。”
“不麻烦。”林正收好本子，又问，“大爷，村里年轻人呢？”
提到这个，周大爷眼里的光又暗了下去。他长长地叹了口气，走到门口，指着远处连绵的大山：“都出去了。不出去能干啥？这穷山沟，连只兔子都养不肥。出去打工，还能给家里寄点钱回来。俺那孙子，今年都十五了，生下来俺就见过三回。”
他的声音里，透着一种深不见底的孤单。
林正的心，像是被什么东西堵住了，沉甸甸的。他告辞了周大爷，心情比来时更加沉重。
他没有直接回村口，而是在村里漫无目的地走着。他看到一间废弃的村小学，教室的门窗都没了，黑板上还残留着“好好学习，天天向上”的粉笔字迹，只是已经模糊不清。院子里的杂草，长得比人都高。
他走到了村子后面的一条小溪边。这就是村民们取水的地方。溪水很浅，清澈见底，但溪边的泥土里，混杂着一些牲畜的粪便。上游不远处，几头牛正在溪边悠闲地喝水、排泄。
这就是全村人的水源。
林正蹲下身，看着这被污染的溪水，胃里一阵翻江倒海。他终于明白，为什么那个老婆婆提上来的水那么浑浊，为什么她看自己的眼神那么躲闪。
他们不是不知道这水不干净，而是他们没得选。
【检测到严重民生问题：饮水安全。】
【此问题关系全村数百名留守老人的基本生存与健康，解决此问题，预计可获得民心值+，并大幅提升官气凝聚速度。】
系统的提示音在脑海中响起，那巨大的数值，却没有给林正带来一丝喜悦，反而像一块巨石，压得他喘不过气。
他站在这里，能清晰地看到每个村民头顶上，都飘着或浓或淡的灰色“民怨”之气。这不是对某个人的怨恨，而是对贫穷、对疾病、对被遗忘的命运的无声控诉。
就在这时，他听到身后传来一阵剧烈的咳嗽声。他回头一看，一个老婆婆正扶着一个看起来七八岁的小男孩，在溪边洗脸。那孩子咳得小脸通红，上气不接下气。
“大娘，孩子病了？”林正走过去问。
老婆婆看到他，也是一脸警惕。她把孩子往身后拉了拉，含糊地应了一声：“没事，着了点凉。”
林正看着那孩子干裂的嘴唇和无神的眼睛，心里一紧：“得去医院看看，别拖成肺炎了。”
“去啥医院，小孩子家，哪有那么娇贵。”老婆婆的语气有些生硬，拉着孩子就要走。
林正还想说什么，那孩子却突然剧烈地咳嗽起来，咳着咳着，竟吐出一口黄色的浓痰。
老婆婆顿时慌了神，一边给孩子拍背，一边流下泪来，嘴里念叨着：“作孽啊……真是作孽啊……”
林正看着这一幕，喉咙发干，一个字也说不出来。他知道，老婆婆不是不心疼孩子，而是怕。怕去医院，怕花钱，怕那遥远的路，怕这个陌生的、穿着干净衣服的城里人。
他口袋里还剩下几百块钱，是他准备这个月应急用的。他掏了出来，想递过去。
可他伸出手，却又停在了半空中。
他可以帮这个孩子，就像他帮了红旗村那个孩子一样。可是，然后呢？村里还有多少个这样的孩子？还有多少个因为喝了这不干净的水而生病的老人？他一个人的工资，能救几个人？
他第一次感到，单纯的善心和金钱，在系统性的困境面前，是多么的苍白无力。
他收回了手，把钱重新揣回兜里。他看着老婆婆搀扶着咳嗽的孩子，蹒跚着远去的背影，看着那条被污染的小溪，在夕阳下泛着令人作呕的微光。
林正缓缓地站起身，他没有去追那个老婆婆，也没有再去找任何人。他只是转身，一步一步，走回了村口。
邮递员老李已经等得有些不耐烦了，看到他失魂落魄的样子，也没多问，只是发动了摩托车。
回去的路上，林正一言不发。他的脑海里，反复回响着周大爷那句“孙子生下来就见过三回”，回响着那个孩子的咳嗽声，回想着那桶浑浊的水。
他必须要做点什么。
不是给钱，不是调解纠纷，而是要从根子上，为这个被遗忘的村庄，找到一条活路。
而这条路的起点，就是那一桶能要人命的，浑浊的水。