###
那刺耳的手机铃声，像一把尖锐的锥子，瞬间刺破了村委会会议室里那层凝固的、令人窒息的沉默。
所有人的神经都随之一紧。
王长贵像是被电击了一般，哆嗦着从口袋里掏出手机。屏幕上，“牛所长”三个字，正执着地跳动着，散发着一种不祥的光芒。在青云镇，能被王长贵存为“牛所长”的，只有一个人——派出所所长，牛建国。
他也是镇长的小舅子。
王长贵那张本已死灰的脸，此刻血色尽失，变得比墙上的石灰还要白。他看了一眼稳坐在桌子中央的林正，又扫了一眼对面幸灾乐祸中带着一丝惊恐的李大嘴，最终，手指颤抖着，划开了接听键。
他把手机紧紧贴在耳朵上，仿佛想把自己的脑袋都塞进去。
“喂……牛，牛所长……”他的声音，低沉、沙哑，还带着一丝连他自己都未曾察觉的谄媚与乞求。
会议室里静得可怕，只能听见王长贵手机听筒里传出的、模糊不清的男人说话声，那声音不大，却像鞭子一样，抽得王长贵的腰一点点弯了下去。
“是，是……在村委会……”
“对，前进村的李大嘴也在……”
“一个……镇里信访办新来的，姓林……”
王长贵的每一个回答都简短而恭敬，他的额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊的褶皱滑下来，滴在他面前那杯早已凉透的浓茶里，晕开一圈微不可察的涟漪。
“不，不是……是……他拿了份东西……”王长贵的声音越来越低，他下意识地侧过身，试图用自己的身体挡住林正的视线，好像这样就能隔绝某种审判。
“协议……是，是份协议……”
当“协议”两个字从他嘴里挤出来时，他整个人都像是被抽走了脊梁骨，瘫软地靠在了椅背上。
电话那头似乎沉默了片刻，随即语调陡然拔高。虽然听不清具体内容，但那股不容置疑的威压，却穿透了听筒，弥漫在整个会议室里。
“我……我知道了，牛所长，我明白……我等您。”
王长贵挂断了电话，长长地出了一口气，又像是一口气没上来，剧烈地咳嗽起来。他重新坐直身体，那张惨白的脸上，竟然重新泛起了一丝诡异的红光。他眼中的绝望和崩溃消散了，取而代之的是一种重新找到靠山的底气。
他不再看桌上的那份协议复印件，而是将目光投向了林正，那眼神里，多了一丝怨毒和有恃无恐。
会议室的气氛变得更加古怪。李大嘴脸上的表情也凝固了，他不是傻子，他知道牛建国是谁。刚才因为协议而升起的一点点希望和正义感，此刻被一股冰冷的恐惧迅速浇灭。他攥紧了拳头，又无力地松开。
林正静静地看着这一切，他没有说话，只是将桌上那两份复印件收回来，重新放进文件夹里，动作不紧不慢，仿佛刚才那个电话，不过是一段无关紧要的插曲。
大约过了十分钟。
院子外传来一阵汽车引擎由远及近的轰鸣，最后是一个急促而嚣张的刹车声。
紧接着，沉重而有力的脚步声响起，一步一步，像踩在所有人的心口上。
会议室的门被“吱呀”一声推开，一个身材魁梧、剃着板寸头的男人走了进来。他穿着一件紧绷的黑色t恤，手臂上肌肉虬结，脖子上挂着一根粗大的金链子，浑身上下都散发着一股与这间朴素的村委会格格不入的悍匪气息。
他就是牛建国。
他一进来，目光就如同探照灯一般，在屋里扫了一圈。所有被他看到的人，都下意识地低下了头。
“哟，挺热闹啊。”牛建国咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙齿。他没看别人，径直走到王长贵身边，像老朋友一样，重重地拍了拍他的肩膀，“老王，多大点事，还劳烦我亲自跑一趟。”
王长贵像是见到了救星，连忙站起来：“牛所长，您可来了！您快看看，这……”
牛建国摆了摆手，示意他坐下。然后，他才慢悠悠地转向林正，那双眼睛眯了起来，细细地打量着这个看起来文弱干净的年轻人。
“你就是信访办新来的小林？”他的语气里，带着一种居高临下的审视。
“我是林正。”林正平静地回答，不卑不亢。
牛建国“呵”地笑了一声，拉开一张椅子，大马金刀地在王长贵身边坐下，双腿岔开，姿态嚣张。他指了指林正手边的那个黑色文件夹。
“听说，你找到了个宝贝？”
林正没有回答，只是将文件夹打开，把那份协议的复印件，再一次推到了桌子中央。
牛建国拿了起来，凑到眼前，装模作样地看了半天。屋子里的人，连大气都不敢喘。
“哦——”他拉长了声音，恍然大悟似的，“原来是这个啊。我还当是什么呢。一份四十年前的废纸嘛。”
他随手将那份在林正看来重若千钧的协议，像一张擦过桌子的废纸巾一样，轻飘飘地扔回了桌上。
“废纸？”林正的眉头，第一次微微皱起。
“不是废纸是什么？”牛建国靠在椅背上，翘起了二郎腿，用下巴对着林正，一副教训人的口吻，“小林啊，你年轻，刚参加工作，不懂这里面的道道。这种东西，叫‘历史遗留问题’。什么叫历史遗留问题？就是说，它存在过，但现在已经不适用了，翻出来也没意义，反而会破坏我们来之不易的安定团结的大好局面。”
他这番话说得冠冕堂皇，几个村干部听了，竟下意识地点了点头，仿佛找到了一个绝佳的台阶。