金麦！
我的心跳猛地一滞，耳膜嗡鸣，仿佛听见了远疆沃土上麦穗翻滚的簌簌声，那声音如此真切，充满了生命的希望。
“来人！”我高声道，声音里是抑制不住的激动，“为老丈看座，奉茶！将此图……录入《寰宇实录·交通志》首页，标注‘始皇三十八年，陇西亭卒之子献，据民献，验属实’！”
我当着所有闻讯而来的学宫学子的面，亲自将五斗饱满的粟米和一匹光滑的细麻交到老人手中。
老人捧着粮食，浑浊的老泪潸然而下，顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，他喃喃道：“俺爹说，这玩意儿就是些废纸，没想到……没想到真能被朝廷看上眼，还能换粮食……”
消息如风一般传遍了咸阳的每一个角落。
那些被士大夫们斥为“村野闲谈”、“俚语鄙闻”的记忆，一夜之间，竟成了能换来粮食和布匹的“正经史料”。
第五日，国史馆门前车水马龙，人声鼎沸。
我们收到了整整一百三十七件五花八门的民间文书：有楚地老巫祝偷偷抄录的星象异闻，详细记录了某次彗星划过天际时百越沿海的异常潮汐，纸页边缘还残留着焚香的焦痕，散发出神秘的香气；有南郡船夫用贝壳和绳结记录的航海日志，标记出了几处从未见于官方海图的避风港，指尖摩挲间能感受到绳结的硬棱与贝片的微凉，仿佛能触摸到海风的咸湿；甚至还有一名当年随徐福出海的方士后人，保留下的一份残缺的航海备物清单，其中赫然列着“海东岛图”和“耐潮湿谷种”的字样！那泛黄的纸页承载着一段被刻意遗忘的航程。
我抽出那份来自琅琊的残卷，指尖抚过“海东岛图”四字，那墨迹仿佛带着海水的涩意，我轻轻圈出，放入明日呈奏的密匣之中。
我命轲生带领巡行院的学生，将所有史料按“人名、时间、地点、可验事项”四栏分门别类，建立索引。
更在国史馆外的南墙上，设立了一面巨大的“史料公示栏”，每日用大字张贴新收录内容的摘要。
墨迹未干时，空气中浮动着浓烈的松烟味，与围观百姓的呼吸、议论声交织成一片温热的潮音，充满了鲜活的生命力。
咸阳的百姓，从贩夫走卒到休沐的官吏，都争相围观。
一个识字的小童指着墙上的一条笔记，大声念给周围的人听：“姑苏张氏记，三十年前见秦使携铜车入山，测绘地形，后无踪……”
人群中发出一阵惊呼——那正是我们档案中一支失踪的测绘队！
而今，一个普通百姓的记忆，第一次告诉我们他们去了哪里——而不是像某些人希望的那样，永远消失在一句轻飘飘的‘殉于王事’里。那孩童清亮的声音，像一道光，刺破了历史的迷雾。
第七日，朝会。
李斯手持一份密报出列，神色古怪地奏道：“陛下，据少府密探回报，昨夜有人潜入太史令府邸，于废弃竹篓中翻捡，似在寻找已被当作薪柴处置的旧档残片。”
嬴政正襟危坐，面无表情。
他目光扫过李斯，嘴角竟浮起一丝难以察觉的笑意，带着洞悉一切的嘲讽。
然后，他那双深邃的眼眸扫过阶下噤若寒蝉的儒臣，声音不大，却如惊雷般在每个人耳边炸响：
“朕听说，我的史官，现在是在捡垃圾吗？”
满殿死寂，仿佛连空气都凝固了。
那些往日里口若悬河的博士、大夫，此刻个个面如死灰，头几乎埋进了朝服里，恨不能找个地缝钻进去。
当夜，嬴政的车驾悄然停在了国史馆外。
他没有进门，只是负手立在那面人头攒动的公示栏前，久久不语。
月光将墙上的墨字照得清晰无比，也把他伟岸的身影拉得很长，投在青石板上。
“月见，”他忽然开口，声音里带着一丝探究，一丝困惑，“这些百姓写的碎纸片，街头巷尾的闲谈，真能算史？”
我没有直接回答，而是从轲生刚刚整理好的一摞新收文书中，取来一份递上。
那是一本用麻线穿订的粗糙本子，纸页泛黄，字迹歪斜，触手粗糙，边缘还沾着灶灰，带着人间烟火的气息。
“陛下请看，此人乃咸阳东郊一农夫，他记：‘始皇廿八年春，咸阳雨少，麦只收三成，苦不堪言。’而宫中存档的《农政录》同年所载，却是‘风调雨顺，天下丰年’。”
我顿了顿，迎上他探究的目光，声音清晰而坚定：“若只有他一人如此说，或是刁民诽谤。可若臣今日收到十份、一百份来自关中各地的农夫手记，皆言大旱，陛下……还信谁？”
嬴政的目光死死钉在那几行歪斜的字迹上，他那只曾握过天下权柄、批阅过无数奏章的手，此刻竟有些微微颤抖。
良久，他缓缓点头，吐出一句石破天惊的话：
“从前修史，是挑几个人想让朕听的话来写。现在……是要听所有人说的话。”
散朝次日，我没有急于开启《天下纪程》的新卷。
反而命人将所有已收录的民间史料，全部拓印百份，以八百里加急分送各郡县学宫，并附上我的一道手令：“凡为国史馆献纳史料者，无论贵贱，其名、其事，皆将载入《天下纪程·民识列传》，流芳百世！”
当夜，烛火摇曳。
我翻开第一册汇编成册的民间史料，指尖停在了一页稚嫩的笔迹上——是个十岁的童子，替他不识字的母亲所书：“阿爷从西边当兵回来，说路上的石头很奇怪，刻着两种字。一种像刀子砍的，另一种像虫子爬的。”
纸页微温，烛光映着墨痕，仿佛能听见孩子伏案书写时的喘息，能感受到那笨拙笔划里蕴含的真挚。
我心中一暖，仿佛有涓涓细流从心头淌过。我轻轻吹熄了跳动的灯芯，在满室黑暗中低语，声音轻却坚定，如同誓言：
“你们，不用再怕被遗忘了。这一笔，我替你们写进千年，刻入永恒。”