乌云压城，空气中弥漫着湿土与雷电混合的金属味。
柳树沟，这个曾被嬴政亲临的村庄，成了风暴的中心。
村正李老四果然信守了与各宗族的约定，祠堂里钟鼓齐鸣，木槌撞击铜钟的闷响一波波荡开，三百余户村民齐聚堂前，跪坐诵经，祈求“天息其怒”。
香火袅袅，灰烬随风飘散，落在田头如雪。
我与墨鸢、轲生三人，立马于村外高坡之上，冷眼旁观。
衣袂被狂风吹得猎猎作响，雨前的凉意渗入骨髓。
午后，狂风大作，豆大的雨点噼里啪啦砸下，敲击屋顶如万箭齐发。
转瞬之间，天地化作一片混沌水幕。
雨水顺着田垄奔流成溪，汇成泥浆洪流，冲刷着那一片片饱满的块茎。
邻村百姓早已抢收入窖，唯有柳树沟的田里，火薯在泥水中翻滚、浸泡、溃烂。
大雨连下三日。
三日后，天光放晴，我策马入村。
尚未近田，一股酸腐恶臭已扑面而来，直冲鼻腔，令人几欲呕吐。
脚下泥土松软黏腻，靴底拔起时发出“咕啾”声响。
我命人随意挖开一处，锄头触到薯体时，只听“噗”的一声，乌黑发软的块茎破裂，流出黄浊汁液，散发出死亡般的腥馊气。
我召集全村老少，于田头集结。
又命人从邻村抬来一筐同期种植、早已入窖的火薯。
筐子揭开刹那，金黄硕大的块茎堆积如山，表皮还沾着新鲜泥土，散发着朴实的甜香，如同阳光晒透的麦芽糖。
有人忍不住伸手轻捏，手感坚实饱满，指尖传来微微弹力。
一个天，一个地。一个生，一个死。
人群死寂，唯有压抑的抽泣与粗重呼吸交织。
一位老妇颤抖着抚摸那颗腐烂薯块，泪水混着雨水滑落。
我冰冷的目光扫过一张张麻木而悔恨的脸，最终落在跪在最前方的村正李老四身上。
雨水混着泥浆顺着他的胡须滴落，他抱着一颗腐烂的火薯，像抱着死去的孩子。
有人听见他在喃喃：“列祖列宗啊……你们睁眼看看，这不是天罚，是我们害了自己人……”
我只问了一句：
“告诉我，你们跪的是这片养活你们的地，还是某些人可笑的执念？”
话音未落，人群中一个年轻的汉子猛然发出一声怒吼：“俺不信天罚！俺只信俺的肚子！俺要收薯！”
吼声如惊雷炸裂，惊飞林间群鸟，振翅之声哗然四起。
当晚，村正李老四没有回祠堂，他独自一人，在腐烂的田埂上跪了一夜，对着满地残薯，哭声嘶哑，断续如风中断笛。
三日后，李斯冲进我的官署，脸上带着一种混杂着震惊、不解与狂喜的复杂神情。
“君上，出大事了！”他声音发颤，“泾阳李氏，那个宗族势力最强的李氏宗主，今天竟亲自带着全族核心子弟，去了柳树沟！”
“他……他当着全村人的面，向那个村正赔礼谢罪，说是‘误信谣言，致百姓受损，愧对先祖’！”
这已足够惊人，但李斯接下来的话，才真正让我感到了历史车轮碾过的轰鸣。
“更令人不敢置信的是，他在归途中，特地绕道去了皇庄试验田，亲手……亲手挖了一筐火薯，命家仆小心翼翼地抬回了李氏宗祠，当着所有族人的面，将那筐带着泥土的火薯，供奉在了列祖列宗的牌位之前！”
李斯学着探子的回报，压低了声音：“他还念念有词，说……‘儿今日方知，养民之物，亦可通神明。’”
李斯退下后，暮色已染红宫檐。
我独自立于廊下，望着远处灯火点点的市坊，心中已有决断。
我与嬴政在章台宫中听到这则消息时，他久久未语，只是负手立于窗前，望着殿外那无垠的苍穹。
良久，他才缓缓吐出一句话：“他们不是认错，是认输。”
我明白他的意思。
这不是道德上的忏悔，这是权力天平彻底倾斜后，最聪明的投诚。
他们用自己最看重的祭祖仪式，亲手为新政戴上了“顺天应民”的桂冠。
当夜，我召来轲生与墨鸢，于灯下密议。
烛火跳跃，映照三人影子在墙上晃动，如共谋天地之变的幽灵。
“传我的令，”我指尖在舆图上划过，笔尖轻刮纸面，发出细微“沙沙”声，“七月十五，中元节，我要废除鬼祭，另设‘启明祭’。”
墨鸢皱眉：“如何祭？”
我望向窗外璀璨的星河，一字一句道：“不祭祖，祭土。不焚香，晒薯。我令各村，将收获的火薯于村中最开阔的场地上，拼成‘顺生’二字，曝于烈日之下，此谓之——验天心！”
“此举……太过锋锐。”墨鸢的声音里带着一丝担忧，烛芯“啪”地爆了个灯花。
我笑了，眼中闪烁着前所未有的光芒：“锋锐的不是我们，是这个时代。我要让天下人都亲眼看看，从今往后，百姓叩拜的，不再是虚无缥缈的牌位，而是能实实在在喂饱他们肚子的根茎。”
风穿过高大的窗棂，带着一丝凉意，吹得烛火摇曳不定，光影在墙壁上拉长又缩短，如同命运的呼吸。