夜雨初歇，赤壤堂外残叶滴水，檐角铜铃轻响。
我独坐案前，手中握着那份尚未批复的《民怨录》，纸页边缘已被指尖磨出毛边，墨迹微洇，仿佛渗着旧日血痕。
空气里浮动着潮湿的竹简味与冷烬余烟，远处传来更夫拖长的“天干物燥”之声，却被一阵沉重脚步打断——李斯来了，衣袍沾湿，面色凝重如铁。
“赤壤君”，他声音沙哑，袖中似藏千钧，“这份《民怨录》若是原样呈到陛
我抬眼看他，烛火在他脸上投下深深沟壑：“刀已出鞘，不见血如何收回？与其让这血洒在父子之间……不如由我们，给它找个真正该死的去处。”
李斯身形一震，浑浊的眼眸中瞬间迸射出精光：“您的意思是……要寻个替罪羊？”
我摇了摇头，走到窗边，推开那扇沉重的雕花木窗。
”咔嗒”一声，铜轴转动带起尘灰簌簌落下，冷风裹挟着咸阳城深夜的寒气扑面而来——泥土腥味混着马厩未散的粪草气息、远处巡夜甲士铁靴踏地的铿锵声、还有不知哪家婴儿断续啼哭，在寂静中格外刺耳。
我深吸一口这粗粝的夜，混沌的头脑清明了三分。
远处，万家灯火已熄，唯有巡夜甲士的火把如流萤般划过长街，火星随风飘散，像坠落的星屑。
月光惨白，照在屋脊飞檐上，泛出青灰冷色。
“不，丞相。”我回过身，声音不大，却字字清晰，如同玉磬轻击，“嫁祸之计，只能解一时之困，却会动摇国法根基。我在想，与其让百姓在‘告发亲人’和‘举家连坐’之间做必死的选择，不如给他们第三条路——一条能通往活路，甚至富足的路。”
李斯眉心紧锁，指节抵住额头：“法不可废，但可调其刃口。今日有村妇哭诉，其夫壮年，只因被邻里举发曾阻挠其子上学，便被判罚修直道十日。家中无人，三岁幼子失足溺毙于渠中。一纸法令，一条人命……百姓不怕重罚，怕的是这罚，来得不公，断了生路。”
“溺亡的幼子……”我心中一刺，指甲深深掐入掌心，“这便是我最担心的事。律法的刚性与人情的脆弱碰撞，最先粉碎的，永远是底层最无辜的生灵。”
我默然良久，转身从堆积如山的文书中抽出一份《巡行院快报》，翻到末页。
指尖拂过竹片边缘，留下一道油渍般的指印。
那一处简报字迹潦草，墨点晕开，若非我格外留意，极易被忽略——
“丞相请看，”我将竹简递给他，木质边缘刮过他的袖口发出细微摩擦声，“敦煌郡，阳关附近一处屯卒村落，因主动将所有适龄男童尽数送入学宫分院，全屯百户，获赐‘免役红券’。凭此券，可抵一季徭役，或轮换屯戍三月。”
李斯的目光落在“免役红券”四字上，呼吸陡然一促：“这……”
“这就是第三条路。”我看着他，眼底的寒冰开始融化，取而代之的是一簇燃烧的火苗，“连坐之威，是悬顶之剑，必须要有。但凡人畏死，更慕生。我们不仅要让他们怕，更要让他们抢着去做。罚得越狠，赏就要越甜！”
那一夜，赤壤堂的烛火彻夜未熄。
竹简堆叠如山，炭笔折断三支，我和李斯反复推演十二条条款的利弊；轲生彻夜誊抄彩绘木牍，朱砂勾线，金粉点睛，每一幅都标注宣讲要点；墨鸢带着工匠调试“功勋雾盘”的滤网结构，金属碰撞声叮当入耳，新器试喷时雾气弥漫，带着淡淡氨味与腐殖质的气息；苏禾则依据巡行院旧档，测算各县入学潜力，算筹拨动如雨打芭蕉。
当东方泛白，晨露沁湿窗纸，映出微光，那份凝聚众人心血的《劝学十二条》终于落定。
竹简边缘已被汗水浸得微微发皱，像是承载了一整夜的重量。
次日清晨，这份未曾呈御的诏书，悄然下发至稷下学宫巡行院。
我召来了我最得意的弟子，也是信风使团的领队，轲生。
他出身黔首，是新法最坚定的拥护者，那双眼睛里永远燃烧着改变命运的火焰。
他立于阶下，双手接过那卷彩绘木牍样本，指尖触到漆面温润光泽，又觉其沉甸厚重。
“不发诏书，不经郡县，”我说，“我要你率领信风使，走遍关中每一处乡里。每到一地，便将此木牍张贴于人流最多的社稷坛旁。记住，张贴不是结束，而是开始。”
轲生郑重接过，目光灼灼：“先生，具体该如何行事？”
“每到一村，召集所有里正、三老与百姓，开一场‘赏罚对比会’。”我语速极快，脑中早已演练过无数遍，“左手宣读，便说邻县某甲，因顽固阻挠子侄入学，依新法连坐，全家被罚往上郡修渠三十日，误了农时，颗粒无收——讲到这里，你要让乡民听见渠水冲刷骨肉的声音。”
“右手揭晓，便说本村某乙，因率先举家送子入学，当场赏‘惠民匣’一个。”我顿了顿，指尖轻敲案面，“打开时，盐粒晶莹落地有声，布匹展开泛着素光，另赐免役牌半月，并享有下一批火薯良种的优先配给权！”
“不仅如此，”我加重了语气，声音穿透晨雾，“设立‘金穗榜’，以村为单位，每月公布各村入学率。榜首三村，第一名，赏耕牛一头！第二名，赏曲辕犁三架！第三名，我亲自派工科教习巡讲堆肥、育种之术一次！”
轲生激动得满脸通红，握着木牍的手都在微微颤抖。
一头牛！
他对土地的记忆太深——童年饿极时曾偷啃过牛饲料，那粗粝的秸秆扎破喉咙的感觉至今未忘。
此刻，他仿佛已听见春耕时节，铁犁破土的吱呀声，看见自家田垄上黄牛缓步前行，鼻息喷出热雾。
他走后，墨家传人、如今执掌工科的墨鸢找到了我，她一如既往地言简意赅，眉头紧锁：“赏赐耗财，少府府库，恐难持久。”
我笑了笑，带她登上咸阳东市最高的了望塔。
石阶冰冷，足底传来青砖的坚硬质感。
登顶时风骤起，吹动衣袂猎猎作响。
塔下，领取基础农具的农人排着长龙，脸上交织着麻木与期盼。
他们手中紧攥的竹筹边缘已被汗渍泡软，却仍牢牢护在胸前，如同捧着最后一点星火。
我指着他们：“你看，他们手里拿的不是钱粮，是盼头。只要这盼头比头顶那把刀更真切，律法就能真正立在民心之上。”