“你方向反了，要先把链条挂在前面的牙盘上，再对准后面的飞轮。”沈廷舟握着她的手，一起把链条搭好，“你看，左手扶着牙盘，右手拉链条，轻轻转脚蹬子，链条就上去了。”
林晓棠能感受到沈廷舟掌心的温度，脸颊微微泛红，却还是认真记着动作要领。等链条装好，她骑上车试了试，顺畅得很，心里满是成就感：“我好像有点会了！下次再掉链，我肯定能自己装回去！”
“慢慢来，多练几次就熟练了。”沈廷舟看着她的笑容，眼底满是温柔，“我给你找了本《自行车维修手册》，里面有常见故障的处理方法，你没事可以看看。”
林晓棠接过手册，像宝贝似的收起来，每天晚上都会翻几页，遇到不懂的地方就标记出来，第二天找沈廷舟请教。两人一来二去，不仅在修自行车上越来越有默契，在工作上的配合也更顺畅了。
有次技术科调试新机床，沈廷舟刚说出“需要校准导轨间隙”，林晓棠就立刻递上塞尺——她知道沈廷舟习惯用0.02毫米的塞尺，提前就准备好了。沈廷舟接过塞尺，笑着说：“越来越默契了，比我自己还清楚我需要什么。”
林晓棠脸颊一红，小声说：“跟您学修自行车的时候，您教我提前准备工具，我就记下来了。”
周围的同事也看出了两人的默契，小李笑着说：“沈科长和晓棠姐现在不管是修自行车，还是调机床，都能想到一块去，简直是最佳搭档！”
林晓棠听着同事的调侃，心里既紧张又甜蜜。她发现，和沈廷舟一起修自行车的日子，不仅让她学会了一项新技能，更让她和沈廷舟之间的距离越来越近。每次沈廷舟耐心教她修自行车，每次两人一起解决故障，都像是在心里搭起了一座桥，让彼此的心意慢慢靠近。
这天晚上，林晓棠自己修好 了松动的车把，特意骑车去沈廷舟家楼下，兴奋地说：“沈科长，我自己修好车把了！按照您教的方法，先松了固定螺丝，调整好角度再拧紧，一点都不晃了！”
沈廷舟看着她眼里的光芒，笑着点头：“真棒，现在你也是半个自行车维修师傅了。以后就算我不在，你也能自己解决问题了。”
“就算我会修了，遇到难题还是想找您请教。”林晓棠小声说，眼神里带着一丝期待。
沈廷舟看着她的眼睛，心里泛起一阵暖意，认真地说：“不管是自行车，还是工作、生活上的事，只要你需要，我随时都在。”
月光下，自行车的反光贴闪着微光，林晓棠骑着车回家，心里满是甜蜜。她知道，修自行车的默契只是开始，未来她和沈廷舟之间，还会有更多的理解和陪伴，而这份默契，也会像修好的自行车一样，带着他们一起，奔向更美好的未来。