晚上七点十五分，哈利独自一人站在三楼乌姆里奇办公室的门外。
他深吸了一口气，敲响了那扇装饰着花边门扣的门。
“请进。”里面传来乌姆里奇那甜腻的声音。
哈利推门走了进去。
办公室里的景象几乎让他窒息——到处都是铺天盖地的粉红色和蕾丝花边。
墙上挂着一系列描绘着猫咪的盘子，那些猫咪都戴着蝴蝶结，发出细声细气的叫声。
空气里弥漫着一股甜腻的香水味。
乌姆里奇坐在一张铺着粉色桌布的精致写字台后面。
她脸上挂着那种职业化的、毫无温度的假笑。
“晚上好，波特先生。你很准时。”她说，声音柔和得像在谈论天气。
“晚上好，教授。”哈利用尽可能平静的语气回应。
两人对视着，气氛诡异而克制，仿佛下午在门厅的那场闹剧从未发生过。
乌姆里奇小巧的眼睛在哈利身上停留了片刻，那目光像是在评估一件不太令人满意的工具。
她脸上的笑容纹丝不动，从抽屉里取出一张异常精美的羊皮纸和一支看起来就十分尖锐的黑色羽毛笔，将它们放在桌面上，推向哈利。
“我想，我们需要一种能够……深入人心的方法，来帮助你记住在课堂上保持恰当言行的重要性，波特先生。”
她的声音依旧甜腻，“你将抄写句子：‘我不能说谎’。”
“多少遍？”哈利心中暗自松了口气，还好只是抄写句子。
“一直抄到了我让你停下为止。”乌姆里奇笑着说。
哈利看着那支笔，心中升起一股不祥的预感。
这支笔没有墨水。
“教授，”他尽量保持语气平稳，“这支笔好像没有墨水。”
乌姆里奇的笑容加深了，露出一排小而整齐的牙齿。
“哦，写吧，它会写出来的，亲爱的。一种……非常特殊的墨水。你会看到的。现在，开始吧。”
哈利迟疑地拿起那支羽毛笔。
笔尖异常锋利，触感冰凉。
他在羊皮纸上写下第一个字——“我”。
一阵火辣辣的疼痛瞬间从他手背上传来！
他猛地倒吸一口冷气，差点把笔扔出去。
他低头看去，只见刚刚写在羊皮纸上的那个“我”字，正以一种诡异的鲜红色痕迹，深深地刻在了他的手背皮肤上，仿佛是用刀割出来的一样，边缘甚至微微渗出血珠。
他难以置信地抬头看向乌姆里奇。
对方正用一种近乎愉悦的神情看着他手背上的伤口，仿佛在欣赏一朵花的绽放。
“怎么啦？”
乌姆里奇装模作样地问，那张癞蛤蟆似的阔嘴咧成了一个微笑。
“没什么。”哈利轻声说。
“那就继续，波特先生。”她轻柔地催促道，声音里带着一丝不易察觉的兴奋，“记住，要写到我满意为止。”
一股恶心的感觉涌上哈利的喉咙，但他死死地咬住了牙关。
他知道，尖叫、抗议或者扔下笔，都正是这个女人想看到的。
那意味着她的惩罚“卓有成效”，意味着她成功地击垮了他的意志。
他深吸一口气，强忍着那股灼烧般的剧痛，再次低下头，紧紧握住那支可恶的羽毛笔，将笔尖重新压在羊皮纸上。
我不能……
每写一笔，手背上就传来一阵尖锐的疼痛。
新的伤口叠加在旧的伤口之上，鲜红的字迹在他皮肤上逐渐成型，血液顺着他的指缝慢慢流下，滴落在乌姆里奇干净得过分的粉色地毯上，留下一个个暗红色的斑点。
办公室里安静得可怕，只有羽毛笔尖划过羊皮纸的细微声响，以及哈利因极力忍耐疼痛而变得粗重的呼吸声。
乌姆里奇不再说话，只是静静地坐在那里，脸上挂着那永恒不变的假笑，享受着她制造的这场无声的酷刑。
哈利一言不发，只是埋头写着，用意志力对抗着一波又一波的痛苦。
他紧咬着下唇，直到嘴里也尝到了血腥味。
他绝不会在这个女人面前示弱。
这份疼痛，这流出的鲜血，反而像一种烙印，让他更加清晰地记住她，记住魔法部的谎言，也记住他必须坚持的真相。