当黑色的辉腾缓缓停在老旧的居民楼下时，车里的四个人都没有立刻动作。
这栋楼太旧了，墙皮斑驳，楼道里堆着邻居家的杂物，与刚刚离开的“一品居”和这辆低调奢华的轿车，形成了两个格格不入的世界。
林微是第一个跳下车的，她对这些毫不在意，依旧沉浸在即将拥有新家的巨大喜悦里。
林征熄了火，拔下车钥匙。
后座的林勇和李淑兰，却像是被什么东西钉在了座位上，迟迟没有动静。
他们推开车门，动作缓慢地走下来，站在楼下，仰头看着自家那个亮着一盏昏黄小灯的窗户。
那里是他们住了二十多年的家，每一块砖，每一片瓦都熟悉得不能再熟悉。
可今天，当他们再次站在这里，心中却涌起一股前所未有的陌生感。
走进狭窄昏暗的楼道，回到那个不足七十平米的小房子里，这种感觉愈发强烈。
熟悉的空间，熟悉的家具，熟悉的，略带陈旧的气味。
一切都没变。
但一切又好像都变了。
客厅里的老旧沙发，似乎比记忆中更小了。墙上那台用了快十年的电视，屏幕显得那么局促。
林勇和李淑兰环顾着这个他们曾经觉得无比温馨的家，再想到白天在售楼处，儿子挥手间买下一整栋楼的豪迈，一股巨大的、无法言说的割裂感，狠狠地撞击着他们的心脏。
他们那个需要靠打零工补贴家用的儿子，那个让他们操心未来的儿子，怎么就突然之间，变成了一个他们完全不认识的，一掷千金的“大人物”？
这种陌生，带着一丝恐慌，在狭小的空间里迅速发酵。
晚饭的气氛，沉默得可怕。
李淑兰做了几道家常菜，都是林征从小爱吃的。但在饭桌上，她却没什么胃口，只是机械地往嘴里扒着饭。
林勇更是从头到尾一言不发，只顾着喝酒，一杯接着一杯，廉价的白酒辛辣刺鼻，他却恍若未觉。
“哥，我的新房间要刷成淡粉色的，再买一个大大的书柜，放我所有的练习册！”林微是唯一一个开心的，她兴奋地比划着，试图打破这凝固的空气。
“好，都听你的。”林征笑着给她夹了一筷子菜。
林微又转向父母：“爸，妈，你们喜欢几楼啊？我觉得二楼就挺好，不用爬太高。”
李淑兰勉强挤出一个笑容：“都好，都好。”
林勇则是重重地将酒杯顿在桌上，发出一声闷响，把林微吓了一跳。
“吃饭，说那么多话干什么。”
饭桌上的空气，彻底凉了下去。
林征看着父母心事重重的样子，心里明白，那张薄薄的付款凭证，那串长得吓人的数字，带给他们的不是惊喜，而是沉甸甸的负担和深不见底的惶恐。
晚饭后，林微乖巧地回房间写作业去了。
李淑兰默默地收拾着碗筷，在厨房里，水流声哗哗作响，却掩盖不住她压抑的抽泣声。
林征刚想走过去，李淑兰已经擦干了手，也擦干了眼泪，从厨房里走了出来。
她走到林征面前，一把拉住他的手，将他拽进了自己和林勇那间小小的卧室里。
门“咔哒”一声被关上。
房间里只开了一盏床头灯，光线昏暗。
李淑兰再也绷不住了，她抓着儿子的手臂，眼眶瞬间就红了，积攒了一下午的担忧和恐惧在这一刻彻底爆发。
“征儿，你跟妈说实话。”她的嘴唇在颤抖，每一个字都带着哭腔，“那笔钱……那笔钱到底是哪来的？你……你是不是在外面做了什么犯法的事？”
“妈求你了，你要是走了歪路，你让妈和你爸下半辈子可怎么活啊！”
她不敢想象，也不敢去问，只能用最坏的猜测来折磨自己。
话音刚落，卧室的门被推开了。
林勇板着一张脸走了进来，他身上还带着浓重的酒气，但整个人却站得笔直，没有一丝醉意。
他走到李淑兰身边，扶住了妻子的肩膀，然后用一种从未有过的严厉态度对着林征。
“你妈说得对。”