“我们找的不是尸体，是名字。”
“我们挖的不是烂肉，是别人的丈夫，别人的父亲，别人的儿子。”
“每一个名字，都曾是一个活生生的人。他们……也想回家。”
这番话，和那块怀表带来的巨大视觉冲击，让在场的大部分士兵，都陷入了沉默。
他们翻动泥土的动作，不自觉地，慢了下来，也轻了下来。
一个年轻的逃兵，在清理另一具遗骸时，受到了感染。他不再像之前那样，粗暴地用铁锹去翻动，而是学着林薇的样子，用手去清理。
他的手，在遗骸的内胸口袋里，触到了一个硬硬的、方方正正的东西。
他掏出来，发现那是一个用油布，里三层外三层包裹得很好的信封。
信封，还没有被泥水浸透。
他愣住了，捏着那封信，不知所措地看向林薇。
“念。”
林薇只说了一个字。
年轻的逃兵，颤抖着，打开了那个信封。
他借着阴沉的天光，用一种近乎哽咽的、带着浓重乡音的语调，念出了那封，永远也无法寄出的家书：
“爹、娘亲，见字如面……”
“儿在此地一切安好，勿念。连长说，仗就快打完了。等打了胜仗，我就能回家，帮爹……收麦子了……”
“……告诉翠莲，等我回去……娶她……”
信的内容，朴实无华，甚至有些笨拙。
但当“回家收麦子”这几个字，从士兵口中念出时，在场的许多老兵——那些同样出身农家、在土地里刨食长大的汉子们——眼眶，瞬间就红了。
一个平日里最嚣张的老兵痞，再也忍不住。他猛地转过身，蹲在地上，用沾满泥土的手捂着脸，宽阔的肩膀剧烈地耸动着，发出了野兽般压抑的呜咽。
这哭声，像一个信号。
彻底引爆了积压在所有人心中，那股混杂着悲伤、恐惧和同病相怜的情绪。
收敛工作，从一项避之不及的惩罚，在这一刻，悄然变成了一场庄严而悲伤的告别。
士兵们开始自发地、仔细地，寻找着每一个能证明身份的遗物：一枚被捏得变了形的铜板、一个刻着“平安”二字的粗糙木牌、一张烂在泥里，却还能依稀辨认出照片的军人证……
整个下午，再没有人说一句话。
乱葬岗上，只有翻动泥土的声音和此起彼伏的、压抑的抽泣声。
这项任务的性质，被彻底扭转。
而一场为安放这些悲怆情绪的仪式，也正在悄然酝酿。