1938年12月，冬。
雨，冰冷，黏稠。
像凝固的泪，无声地，冲刷着这座已经沦陷的城市。
虹口区，一家早已倒闭的黑胶唱片店。
空气中，弥漫着灰尘、霉菌和旧纸张混合在一起的、腐朽的味道。
他叫老马。
代号，“调音师”。
他摘下老花镜，用一块绒布，仔细擦拭着镜片。
镜片后，那双总是因为精细工作而布满血丝的眼睛里，此刻，只剩下一种看透了生死的、死寂般的平静。
他擦拭镜片的手，有了一丝微不可察的颤抖。
不是因为恐惧。
是兴奋。
一种，在生命的最后时刻，即将完成此生最重要一曲的、属于殉道者的兴奋。
窗外，巷子口。
一辆黑色福特轿车的引擎声，悄无声息地，熄灭了。
像一头收起了所有声息的、即将扑食的黑豹。
老马缓缓地，将擦拭干净的老花镜，重新戴上。
他走到那台落满了灰尘的、德国产的老式留声机前。
他从一个用油布包裹得严严实实的纸套里，小心翼翼地，取出了一张黑色的、沉甸甸的黑胶唱片。
唱片的中央，贴着一张已经微微泛黄的标签。
上面，用俄文和法文，印着一行字：
柴可夫斯基，《b小调第六交响曲》。
《悲怆》。
他将这张唱片，连同那个同样珍贵的原版纸套，一起，放进了一个崭新的、印着“祝梁小姐生日快乐”字样的礼品盒里。
然后，用一条金色的缎带，打上了一个漂亮的蝴蝶结。
做完这一切，他走到店铺的后门。
后门，连接着一间小小的、用来睡觉的里屋。
一个约莫只有十六七岁的、脸颊上还带着几分稚气的少年，正裹着一床破旧的棉被，睡得正酣。
他是这家店老板的远房侄子，因为战争，失去了所有亲人，被老马好心收留，在这里打杂。
他不知道老马的真实身份。
他只知道，这个总是沉默寡言、喜欢听那些他听不懂的西洋音乐的怪老头，是这个世界上，唯一还会给他买肉包子吃的人。
老马看着少年那张熟睡的脸，那双总是死寂的眼睛里，第一次，闪过了一丝极其罕见的、属于人类的温情。
他脱下自己身上那件半旧的、却还算干净的棉大衣，轻轻地，盖在了少年的身上。
然后，他转身，走回了前厅。
他从柜台底下，拿出了一个用油布包裹的、只有巴掌大小的铁盒子。
他打开盒子，里面，是几块黄色的、看起来像肥皂的梯恩梯炸药，和一个用怀表机芯改造的、极其精巧的定时引爆器。
他将引爆器，设置成了三分钟。
然后，将它，和那几块炸药，一起，塞进了前厅那台早已废弃的、用来取暖的铁皮壁炉的烟囱深处。
“吱嘎——”
店铺那扇早已腐朽的木门，被极其轻微地，推开了一条缝。
三道穿着黑色雨衣、头戴宽檐礼帽的身影，像三个从地狱里走出的幽灵，悄无声息地，滑了进来。