第一千零七十一章：社区水果店的果篮
水果店的货架前，刘婶正摆苹果，红彤彤的果子在灯光下发亮。她的相亲对象老郑蹲在旁边，帮着把烂果捡出来，说“这样看着清爽”——他总在傍晚来，因为这时人多，能帮着称水果，看刘婶用网套包香梨的样子，手指绕得轻。
苏海关上装水果的筐，说“别落灰”：“老郑今早把果篮擦了，说‘刘婶装着好看’。他的袖口沾着果渍，是捡烂果蹭的，刘婶往他手里塞了包湿纸巾，‘擦擦’。”
魏安往秤盘垫软纸，说“不硌果”：“刘婶说老郑的手总碰凉水果，找了副线手套，‘戴着暖’。她自己却光着手摆果，说‘摸得准’。”
邱长喜做了个分层架，木头钉得稳：“老郑说‘刘婶的水果总堆着，怕压坏’，这架一层放苹果，一层放香蕉，‘利索’，刘婶笑‘比我家冰箱还齐整’。”
韩虹举着相机，镜头对着老郑给刘婶递葡萄的动作：“他摘了串递过去，说‘甜’。刘婶尝了颗，说‘比蜜饯润’，老郑转身捡烂果，耳尖红了。”
史芸数着卖空的筐：“刘婶给老郑留的苹果总挑带疤的，说‘这个甜’。老郑知道了，换个光溜的，‘这个好卖’，怕她少挣钱。”
叶遇春拎着个布包，里面是刘婶给老郑做的布围裙：“她说‘别沾果汁’。”围裙绣着苹果，老郑系着，说“得劲”。
第一千零七十二章：修鞋摊的鞋线
修鞋摊的木凳上，老马正穿鞋线，银线在布鞋上绕成花。他的相亲对象张姨蹲在旁边，帮着把线头理直，说“这样好穿”——她总在午后来，因为这时老马修布鞋，能帮着递锥子，看他扎孔的样子，老花镜滑到鼻尖。
苏海关上装鞋线的轴，说“别乱了”：“张姨今早把线轴擦了，说‘老马穿着顺’。她的指尖沾着线毛，是理线蹭的，老马往她手里塞了把小剪刀，‘剪得齐’。”
魏安往锥子尖缠棉线，说“不扎手”：“老马说张姨的手总碰锥子，怕扎，找了段棉线缠上，‘软和’。他自己用的锥子却光溜溜的，说‘扎得准’。”
邱长喜做了个线轴架，木头刻着槽：“老马说‘张姨的线总打结’，这架能卡住轴，‘顺溜’，张姨笑‘比我家针线筐整齐’。”
韩虹举着相机，镜头对着张姨给老马递凉茶的动作：“她把茶晾温了，说‘穿线渴’。老马喝着，说‘比冰饮舒坦’，张姨转身理线，脸红了。”
史芸数着修好的鞋：“老马给张姨的布鞋总多缝两针，说‘耐穿’。张姨知道了，多带双旧鞋，‘练手’，怕他累着。”
叶遇春拎着个布包，里面是张姨给老马做的布手套：“她说‘别扎着’。”手套指尖留了口，老马戴着，说“得劲”。
第一千零七十三章：社区食堂的菜铲
食堂的灶台前，李叔正挥菜铲，“滋啦”声里飘着菜香。他的相亲对象王姨蹲在旁边，帮着把青菜摆好，说“这样好炒”——她总在饭点前来，因为这时李叔最忙，能帮着递盘子，看他颠勺的样子，菜在锅里跳。
苏海关上装菜的盆，说“别进灰”：“王姨今早把菜铲擦了，说‘李叔炒着顺’。她的袖口沾着菜叶，是摆菜蹭的，李叔往她手里塞了块抹布，‘擦擦’。”
魏安往铲柄缠布条，说“不烫手”：“李叔说王姨的手总碰热锅，烫，找了块厚布缠上，‘隔烫’。他自己却直接握柄，说‘习惯了’。”
邱长喜做了个菜盆架，铁丝弯得巧：“李叔说‘王姨的菜总倒’，这架能卡住盆，‘稳当’，王姨笑‘比我家灶台还实用’。”
韩虹举着相机，镜头对着王姨给李叔递糖水的动作：“她把糖水晾温了，说‘炒菜累’。李叔喝着，说‘比冰糖甜’，王姨转身摆菜，嘴角翘着。”
史芸数着盛好的菜：“李叔给王姨盛的菜总多块肉，说‘您干活费力气’。王姨却夹给老人，说‘大爷爱吃’，怕他不够分。”
叶遇春拎着个布包，里面是王姨给李叔做的布围裙：“她说‘别沾油’。”围裙绣着青菜，李叔系着，说“利索”。
第一千零七十四章：公园的风筝线
公园的空地上，老张正放风筝，线轴“哗哗”转，风筝在天上像只鸟。他的相亲对象刘姨站在旁边，帮着把线理直，说“这样不打结”——她总在有风的午后来，因为这时老张放风筝，能帮着递线轴，看他拉线的样子，背影在草地上晃。
苏海关上装风筝的袋，说“别受潮”：“刘姨今早把风筝擦了，说‘老张放着高’。她的手上沾着土，是捡线蹭的，老张往她手里塞了块湿巾，‘擦擦’。”
魏安往线轴缠布条，说“不勒手”：“老张说刘姨的手总握线轴，红，找了块旧布缠上，‘软和’。他自己用的线轴却光溜溜的，说‘握得牢’。”
邱长喜做了个风筝架，木头钉得牢：“老张说‘刘姨的风筝总倒’，这架能插着放，‘省地方’，刘姨笑‘比我家墙角还稳当’。”
韩虹举着相机，镜头对着刘姨给老张递水的动作：“她把水递过去，说‘拉线渴’。老张喝着，说‘比凉饮甜’，刘姨转身理线，眼角带笑。”
史芸数着飞过的风筝：“老张总把风筝往刘姨那边放，说‘您看得清’。刘姨知道了，往旁边挪，说‘风这边好’，怕他跑太远。”
叶遇春拎着个布包，里面是刘姨给老张做的线轴套：“她说‘别磨着线’。”套上绣着风筝，老张套上，说“妥帖”。
第一千零七十五章：废品站的铁丝
废品站的铁皮棚下，老郑正捆铁丝，“咔咔”声混着风响。他的相亲对象陈姨蹲在旁边，帮着把铁丝捋直，说“这样好捆”——她总在傍晚来，因为这时老郑收摊，能帮着抬铁丝，看他扛捆的样子，胳膊上的肌肉鼓着。
苏海关上装铁丝的筐，说“别锈了”：“陈姨今早把铁丝擦了，说‘老郑捆着顺’。她的手上沾着锈，是捋丝蹭的，老郑往她手里塞了块砂纸，‘磨得掉’。”
魏安往铁丝缠布条，说“不扎手”：“老郑说陈姨的手总碰铁丝，怕扎，找了块旧布缠上，‘软和’。他自己用的铁丝却光溜溜的，说‘捆得紧’。”
邱长喜做了个铁丝架，木头分格挡：“老郑说‘陈姨的铁丝总乱’，这架按长短分，‘清楚’，陈姨笑‘比我家柴火垛还整齐’。”
韩虹举着相机，镜头对着陈姨给老郑递窝头的动作：“她把窝头揣热了，说‘垫垫饥’。老郑啃着，说‘比白面香’，陈姨转身捋丝，眼角笑出纹。”
史芸数着捆好的铁丝：“老郑每天多捆一捆，说‘多挣点，给陈姨买手套’。陈姨知道了，缝了双厚手套，‘省钱’，掌心缝了帆布。”
叶遇春拎着个布包，里面是陈姨给老郑做的棉手套：“她说‘别扎着’。”手套绣着个“郑”字，老郑戴着，说“暖和”。