第九百零一章：带娃妈妈的相亲档案
晨雾刚散，爱之桥婚介所的木门就被推开了。林慧抱着刚满周岁的儿子小宇站在门口，羽绒服上沾着奶渍，眼底泛着青黑。“凤姐，”她声音发紧，怀里的小宇突然哭起来，“我……我想找个能接受小宇的。”
我赶紧接过她手里的保温桶，苏海已经抱来婴儿椅，汪峰在茶几上摆了温水——这是我们的老规矩，带娃的客户优先用母婴室。史芸早把登记表换成了大号字体，魏安正往奶瓶里兑温水，动作熟练得像个二胎妈妈。
“说说你的想法？”我翻开档案夹，笔尖悬在纸上。林慧的手指绞着衣角：“他得喜欢孩子，晚上能搭把手换尿布；不抽烟，小宇闻不得烟味；还有……”她顿了顿，眼眶红了，“别嫌我带娃麻烦。”
叶遇春抱着玩具架过来时，小宇正抓着汪峰的钢笔啃。“小宇乖，”她把摇铃递过去，转头冲我眨眼睛，“昨晚整理男士档案，筛出三个符合条件的：陈默，幼儿园老师，离异无孩；赵磊，机械师，周末常去福利院做义工；还有周明，厨师，会做婴儿辅师。”
韩虹突然举着相机跑进来：“凤姐你看！小宇抓着陈默的照片笑了！”照片上，穿围裙的男人正给孩子喂饭，背景是贴满卡通贴纸的厨房。林慧的手指轻轻点在照片边缘，小宇的哭声不知何时停了，正啃着摇铃咯咯笑。
邱长喜搬来折叠床：“母婴室的床垫换了新的，小宇要是困了能睡会儿。”他挠挠头，“我家侄女用这个牌子，软和。”林慧突然笑了，眼角的细纹里盛着泪：“谢谢你们……我以为，带娃的女人没人要呢。”
我在档案上写下“优先推荐陈默”，笔尖划过纸页的沙沙声里，小宇的笑声像串银铃。苏海关上保温桶时，我瞥见里面是分装的辅食泥——原来她早为相亲做了准备，只是缺个敢迈出第一步的勇气。
第九百零二章：退休教师的黄昏恋需求
午后的阳光斜斜切进接待室，张教授坐在藤椅上，手里的保温杯冒着热气。他的档案表填得一丝不苟，连“理想约会地点”都写着“市图书馆古籍部”，只是在“对对方的要求”一栏留了空白。
“凤姐，”老人推了推老花镜，“我这条件，是不是太挑了？”他退休金八千，住单位分的老房子，唯一的“缺点”是老伴走后，家里的书架始终空着一半。
史芸端来的茶盏里飘着菊花，是她特意选的——上次整理档案时看到张教授有高血压。“您看这位，”她把相册推过去，“李老师，退休前教语文的，家里有个小院子，种着您喜欢的腊梅。”照片上的老太太正蹲在花前翻土，围裙上沾着泥点。
汪峰突然从库房抱来个纸箱：“张教授，您上次说想找本1985年版的《唐诗选》？史芸托人从旧书市场淘到了。”纸箱里除了书，还有副老花镜，镜腿缠着防滑布——魏安听图书管理员说过，张教授总丢眼镜。
李老师的档案很快送来了，在“兴趣爱好”一栏写着“抄诗、养兰”。韩虹举着相机拍张教授的手，他正用指尖轻轻摩挲那本《唐诗选》，指腹在“愿得一心人”那句诗上停了停。
“约在图书馆见面？”我试探着问。张教授突然笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“能不能……让她带本自己抄的诗？”邱长喜在旁边记下来，笔尖在“约会准备”一栏写：“备腊梅插瓶，带两本互赠的诗集。”
叶遇春抱着个布包进来：“李老师让我送来的，说给张教授当见面礼。”包里是本手抄的《宋词》，字迹娟秀，最后一页画着株腊梅，旁边写着“盼君斧正”。张教授的手指抚过墨迹，保温杯的热气模糊了镜片。
第九百零三章：聋哑人的无声告白
周三下午，婚介所来了位特殊的客人。王浩把“相亲诉求”写在平板电脑上：“找个能看懂手语的，最好……喜欢画画。”他是社区画室的老师，听障人士，档案照片里，他正握着孩子的手教素描，阳光落在他睫毛上，像镀了层金。
苏海立刻打开电脑，调出提前准备的手语教学视频——这是上周叶遇春特意请市残联的朋友录制的。“这位怎么样？”她指着屏幕上的陈曦，幼儿园的美术老师，档案里贴着张她画的手语示意图，旁边写着“学了半年，还在努力”。
汪峰搬来画架时，王浩的眼睛亮了。史芸在画板上贴了张便签：“陈老师说，想看看您画的星空。”韩虹举着相机，镜头捕捉到王浩握笔的手在颤抖，蓝色颜料在画布上晕开时，像片真的星空。
魏安端来的果汁里插着两根吸管，是她从便利店特意买的。“陈老师说，”她比划着简单的手语，“她最喜欢《星际穿越》里的台词，‘爱是唯一可以超越时间与空间的事物’。”王浩突然笑了，在画板上快速勾勒出两个牵手的小人，背景是旋转的星云。
邱长喜抱着个纸箱进来：“陈老师送的见面礼！”里面是套手语绘本，每一页都画着情侣日常：一起做饭，一起看电影，最后一页是颗画着爱心的星星。王浩的指尖抚过绘本，在“我爱你”那句手语图旁，画了个小小的太阳。
我在档案上写下“周六下午，画室见面”，苏海已经在旁边标注：“准备隔音耳机（陈老师怕环境吵）、备用画板、手语翻译器（以防万一）。”夕阳透过窗户，把两个未见面的人的画映在墙上，像幅无声的情书。
第九百零四章：单亲爸爸的“家庭考卷”
周明推开婚介所的门时，手里拎着个保温桶，里面是给女儿做的胡萝卜粥。“凤姐，”他把桶放在桌上，不锈钢表面还印着小卡通贴纸，“我闺女说，想找个会扎辫子的阿姨。”
档案里，周明的职业是厨师，照片里他正给五岁的女儿丫丫喂饭，围裙上绣着只小熊——丫丫的最爱。“她妈妈走得早，”他声音低下去，“丫丫总问，别的小朋友都有妈妈梳辫子，我也想要。”
史芸突然从库房抱来个粉色的收纳盒，里面是各种颜色的皮筋、发卡，还有本《儿童发型大全》。“这是韩虹妹妹寄来的，”她翻开书，“她说她侄女三岁，这些发型都试过，简单好上手。”
汪峰扛着个小木马进来，是他周末亲手做的：“丫丫下次来玩，有地方坐了。”木马的耳朵上缠着丝带，魏安正往尾巴上系小铃铛，“响起来好听，孩子肯定喜欢。”
韩虹举着相机，镜头对着保温桶里的粥：“周哥，陈姐（推荐的幼教陈月）说，她今天特意学了做南瓜饼，想请丫丫尝尝。”照片里，粥上的胡萝卜花摆得整整齐齐，像个小小的太阳。
周明的手指在收纳盒里挑了根小兔子皮筋，突然笑了：“我能……先学扎个小辫吗？万一陈姐没空，我也能顶上。”苏海立刻拉过史芸当“模特”，魏安举着书，邱长喜在旁边录像，说是“给丫丫留着看爸爸多努力”。
我在档案上写下“周日上午，公园野餐”，备注栏里添了行：“带丫丫的画板、陈姐的南瓜饼、周哥新学的辫子手艺。”保温桶里的粥还冒着热气，混着皮筋的香味，像个正在发酵的家。
第九百零五章：渐冻症患者的爱情清单
秋雨敲着窗棂时，陈宇的轮椅停在了婚介所门口。他穿着干净的格子衫，手指已经不太灵活，却坚持自己推着轮椅进来。“凤姐，”他从包里掏出个笔记本，“我列了清单，想在……还能动的时候，跟喜欢的人做这些事。”
清单上的字歪歪扭扭，却写得认真：“一起看次日出、听场音乐会（带字幕的）、在我的画展开幕式上牵次手、教她画素描……”最后一条是“告诉她，遇见她，我没白来这世上”。
苏海悄悄调大了空调温度，史芸端来的姜茶里加了红糖：“陈哥，这位是林医生，”她指着档案上的照片，神经内科的医生林溪，“她参与过渐冻症护理研究，说……想陪你一起完成清单。”
汪峰搬来个画架，是可调节高度的：“我按你的轮椅尺寸改的，画画时不用弯腰。”魏安在旁边摆上颜料，都是陈宇常用的牌子，“韩虹托人买的进口松节油，味道小。”
林溪的档案很快送来了，在“个人陈述”里写着：“我见过太多病痛，却依然相信，爱能让日子长出光。”韩虹的相机对着陈宇的笔记本，他正用不太灵活的手指，在“看日出”那条旁画了个小小的太阳。
“下周三有流星雨，”邱长喜突然说，“天文台说肉眼可见，我订了无障碍观测位。”陈宇的眼睛亮了，指尖在轮椅扶手上轻轻敲着，像在数倒计时。
我在清单的最后添了行：“爱之桥全体员工，陪你们一起完成。”窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层，在陈宇的笔记本上投下块光斑，像个温暖的承诺。
第九百零六章：养老院的集体相亲会