第八百零一章：“彩礼分期”的体面
韩虹把一份彩礼协议拍在我桌上，红纸上“二十万”三个字被圆珠笔涂得发黑。“凤姐，女方家咬死要现钱，男方说‘能不能分三年给’，女方妈说‘分期？这是嫁女儿还是供房贷’？”
我让双方来所里，泡了壶老茶。男方搓着手说：“不是拿不出，是刚付了首付，手里实在紧。我想写欠条，按银行利息算，三年肯定还清，可阿姨说‘写欠条就是没诚意’。”女方妈把茶杯重重一磕：“我不是要逼他，是怕闺女嫁过去受委屈！连彩礼都要分期，以后柴米油盐能指望他？”
我给他们看史芸整理的案例：去年有对新人，彩礼分了五年给，男方每年多给五千“心意钱”，现在孩子都两岁了，女方妈总说“这女婿比亲儿子还实在”。“分期不是没诚意，”我指着协议，“是把‘现在拿不出’变成‘以后一定补’。不如这样：先给十万，剩下的写欠条，每年还三万，加两千利息，算男方给闺女的‘零花钱’。”
女方爸闷头抽了袋烟：“得让他爸妈也在欠条上签字。”男方赶紧接话：“我爸妈早就说了，他们帮着还！”后来欠条写得明明白白，男方还加了句：“若逾期，按双倍还。”女方妈把欠条折好塞进兜里，却偷偷塞给闺女个红包：“这五万你拿着，别让他知道。”
史芸在旁边记：“彩礼是面子，分期是里子。里子实诚了，面子早晚能挣回来。”我看着他们出门时，男方扶着女方爸的肩说“叔，咱去看看家电”，突然觉得，所谓体面，从来不是一次拿齐多少钱，是“我愿意为你慢慢攒”的底气。
第八百零二章：“异地恋”的保鲜剂不是视频
叶遇春抱着个纸箱进来，里面全是快递单：“这对异地三年，男方每月寄零食，女方每周寄衬衫，最近吵着要分，说‘对着屏幕谈恋爱，累了’。”
我翻着快递单，发现男方寄的零食总少一两包，女方的衬衫领子里总夹着张小纸条。“你们视频时，说过‘其实我昨天感冒了’吗？”我问男方。他愣了愣：“怕她担心，没说。”女方也红了眼：“我上周被车蹭了下，没敢告诉她，怕他连夜赶回来。”
我让他们玩“秘密盲盒”：把没说出口的话写在纸上，放进对方寄来的东西里。男方在零食箱里塞了张：“其实我偷偷存了年假，下个月去看你。”女方在衬衫口袋里藏了张：“我找了份你城市的工作，面试过了。”
半个月后，男方捧着花站在女方公司楼下，手里还攥着那张写着“面试过了”的纸条。女方扑进他怀里时，我刚好路过，听见男方说：“早知道你要过来，我就不存年假了，该直接辞工。”
汪峰在旁边打包快递，插了句：“异地恋熬不过的，不是距离，是‘我疼了不敢说，你累了我不知道’。”我望着他们的背影，突然明白，视频里的笑脸再甜，不如递杯热水时指尖的温度——那些没说出口的话，才是最该寄的“保鲜剂”。
第八百零三章：“妈宝男”的解药不是对抗
魏安拿着段录音进来，里面是男方妈妈的声音：“她做的鱼太咸，你别吃；她买的沙发颜色太艳，换了；她……”“凤姐，女方说‘我嫁的是他，还是他妈’？”
我约男方妈妈来喝茶，老太太一坐下就念叨：“我不是插手，是怕他受委屈。”我给她看男方手机里的相册：有张他给女方吹头发的照片，配文“我媳妇手法比妈好”。老太太的眼圈突然红了：“这小子，从没给我吹过头发。”
我让男方每周做件“主”事：今天定晚饭吃什么，明天选电影看哪部。第一周，他战战兢兢说“吃火锅”，他妈在旁边撇嘴，女方却笑着说“好啊，我买底料”；第二周，他说“周末去爬山”，他妈想说“山上冷”，被我递的茶打断了。
第三周，男方突然对他妈说：“妈，她来事了，我给她煮了红糖姜茶，您当年教我的法子，管用！”老太太愣了愣，后来偷偷跟我说：“其实我就是怕他忘了，有人疼比什么都强。”
韩虹在旁边记：“‘妈宝男’不是没断奶，是没机会学怎么疼人。给他个机会，他比谁都想当‘顶梁柱’。”我看着女方发来的照片，男方正给她揉腿，他妈在旁边削苹果，突然觉得，所谓解药，从来不是让他选“妈还是我”，是让他学会“我既会疼你，也会哄妈”。
第八百零四章：“女强人”的软肋不是示弱
史芸拿着份简历进来，女方是公司总监，男方是普通职员。“女方说‘他总觉得我太强，撑不住’，男方说‘我想帮她扛，可她什么都自己来’。”
我带他们去仓库整理旧档案，女方搬箱子时，男方想搭手，她摆摆手：“我来，你搬不动。”结果箱子砸在脚背上，她咬着牙没吭声，男方却红了眼：“你就不能让我试试吗？砸着我也比砸着你强！”
那天晚上，女方发消息说：“他蹲下来给我揉脚时，说‘其实我早就想告诉你，我换了份搬运工的兼职，就想让你知道，我扛得动箱子’。”我突然想起女方简历里写着“连续三年拿最佳员工”，却在“爱好”栏填了“织毛衣”——原来再强的人，也想有个地方说“我其实有点累”。
苏海在旁边修打印机，说：“女强人不是不需要肩膀，是没遇到愿意说‘放着我来’的人。”后来男方送了女方个小牌子，挂在办公室：“今天的快递，我来拆。”听说女方每次看到牌子，都会笑出声——原来软肋不是示弱，是“我知道有人等我回头”的踏实。
第八百零五章：“二婚带娃”的坎不是孩子
韩虹抱着本相册进来，里面是男方女儿的画：第一张画着爸爸和阿姨，第二张涂掉了阿姨，第三张只画了爸爸。“女方说‘孩子总躲着我，我是不是不该嫁’？”
我翻到最后一页，有张没涂完的画，阿姨的手里多了颗糖。“你给她买的草莓糖，她偷偷藏在枕头底下，对不对？”我问女方。她愣了愣：“你怎么知道？”男方笑着说：“她半夜起来偷吃，被我看见了。”
我让他们玩“家庭剧场”：孩子当导演，爸爸演怪兽，阿姨演超人。孩子说“超人要给怪兽买冰淇淋”，女方就跑出去买；孩子说“怪兽要背超人”，男方就蹲下来让女方趴上去。玩到最后，孩子突然说：“阿姨，你的披风歪了。”
现在那本相册里，多了张新画：超人牵着怪兽的手，手里的糖纸飘到了孩子嘴边。女方后来跟我说：“原来孩子不是不接受我，是怕我抢了她爸爸。”我望着画里的糖纸，突然明白，二婚带娃的坎，从来不是孩子，是“你愿意陪她慢慢画，我愿意等她画完”的耐心。