三个月后，他们又来了，男生手里拎着袋葱姜：“我记着你不吃这个，特意买了无葱姜的调料。”女生笑着说：“我学了道你爱吃的红烧肉，今天露一手。”魏安在旁边记：“闪不闪不重要，重要的是能不能在烟火气里，慢慢看清彼此的样子。”
第七百七十七章：“二婚”不是“瑕疵品”，是“修复过的玉”
叶遇春抱着档案进来时，声音放得很轻：“凤姐，这位李哥说‘我离过婚，配不上人家头婚的’，可他照顾瘫痪母亲五年，前妻都说他‘是个好人，只是我俩不合适’。”
李哥来所里那天，穿着洗得笔挺的衬衫，手指关节上有层薄茧——是常年给母亲翻身磨的。我给他介绍了同样二婚的赵姐，赵姐带个六岁的儿子，说：“我不求他多有钱，就求他疼孩子，疼老人。”
第一次见面，李哥带了个布偶熊，是他跑了三家玩具店挑的，说“听叶老师说孩子喜欢这个”。赵姐带了罐自己做的牛肉酱：“我妈说，会做饭的男人心细。”
后来赵姐的儿子偷偷跟我说：“李叔叔给奶奶喂饭时，跟我给小乌龟喂食一样耐心。”李哥母亲也拉着我的手：“这姑娘给我剪指甲时，跟我过世的闺女一样亲。”
叶遇春在旁边写：“二婚就像修过的玉，有裂痕，但也更懂珍惜——知道哪块该轻拿轻放。”
第七百七十八章：“彩礼”不是“卖女儿”，是“过日子的底气”
史芸拿着份撕破的彩礼清单进来，纸片飞得满地都是：“女方家要十八万八，男方说‘这是卖女儿’，吵翻了！”
我去女方家时，阿姨正给未来孙女做小被子，针脚密得像模子刻的。“我不是要这钱，”她眼圈红了，“我闺女嫁过来，手里没点钱，受委屈了连个娘家都回不起。这钱我一分不动，存着给他们应急。”男方家那边，大叔蹲在门槛上抽烟：“不是拿不出，是怕这钱成了疙瘩，以后一吵架就提‘我家当年给了多少’。”
最后我们商量：彩礼分两部分，八万八作为“应急基金”，存小两口的联名账户；十万买成黄金首饰，镯子刻两个人的名字，项链坠子是小两口的生肖。阿姨把首饰盒递给闺女时说：“这不是面子，是妈给你的底气——以后日子好了，这是念想；不好了，这能帮你撑一阵子。”大叔则给女婿塞了本存折：“这是我跟你婶攒的，不算彩礼，算给你们添的家电钱——日子是过出来的，不是吵出来的。”
第七百七十九章：“异地”不是“分手的理由”，是“爱的试金石”
韩虹收到张请假条，上面写着“想去找异地的他，哪怕见一面就回”。女生说：“我们三个月没见了，他总说忙，我怕他是不是不爱我了。”
我让她带个保温桶，装着自己做的排骨汤——男生以前说过“你做的汤比我妈做的还暖”。女生到男生工地时，他正爬在脚手架上刷漆，看见她，手里的刷子都掉了。
晚上男生给我发消息：“她站在楼下，手里的保温桶冒着热气，工地上的灯照着她，我突然觉得，爬再高的架子都值了。”女生回来时，包里多了个安全帽，上面写着“等我，年底就回家”。
韩虹在旁边记：“异地恋最怕的不是距离，是‘我在计划未来，你却在考虑离开’。真要想在一起，脚手架上的人会记得给楼下的人留盏灯，楼下的人会愿意捧着热汤等他下来。”
第七百八十章：婚介所的“真相”
年终盘点时，魏安把今年的成功案例钉在墙上，韩虹数着红绳系着的照片，叶遇春在黑板上写“第128对”。邱长喜端来刚烙的饼，香气漫了满室。
“其实我们哪是什么金牌红娘，”我咬了口饼，看着照片里那些笑得憨实的脸，“不过是帮着他们扒开那些‘该找什么样的’‘别人说什么样的好’的壳子，看见自己心里真正想要的——是半夜饿了有人煮碗面，是生气了有人递颗糖，是老了能互相推着轮椅去晒太阳。”
史芸翻着回访记录，念着某对夫妻的话：“谢谢你们没给我们找‘条件最合适’的，却帮我们找到了‘吵了架还想一起吃饭’的。”韩虹突然笑了：“凤姐，你看这墙上的照片，没有一对是按‘模板’凑的，却都比模板里的样子暖多了。”
窗外的雪停了，月光漫进来，落在那些照片上。原来最好的婚介攻略，从来不是算计着“门当户对”“年龄般配”，而是帮着两个普通人，在鸡零狗碎的日子里，慢慢认出彼此眼里的光——就像认出自己心里的那束一样。
墙上的红绳越系越密，像张温暖的网。邱长喜烙的饼还冒着热气，史芸突然指着最角落的一张照片笑出声：“你看这对，第一次见面时男方把咖啡洒在女方裙子上，现在孩子都满月了。”照片里的两人抱着婴儿，女生裙摆上的咖啡渍还被p成了朵小花，看得人心里发软。
魏安翻出最早的客户档案，纸页都泛黄了。“你看这位王大哥，当时说‘这辈子就一个人过了’，结果现在天天给李姐的花店送早餐，还学会了包玫瑰呢。”他指着档案上“拒绝再婚”的字样，旁边被李姐画了个调皮的笑脸。
韩虹抱着刚整理好的新档案进来，每一页都贴着张便签——“女方喜欢吃酸的，男方会做糖醋排骨”“男方怕黑，女方床头总留盏小夜灯”。“以前总想着找‘完美匹配’，现在才明白，哪有天生就合的齿轮啊，”她把档案放进柜里，“都是慢慢磨，磨着磨着就咬合上了，还带着彼此的温度呢。”
叶遇春擦着玻璃，外面的路灯照进来，把每个人的影子拉得很长。“昨天张姐来送喜糖，说李哥给她妈换了台新轮椅，还说‘以后我推着你们娘俩散步’。”她转头笑，眼里闪着光，“你说咱们这活儿，算不算积德？”
我望着满墙的照片，突然想起刚开所时，总有人问“有什么捷径吗”。现在总算有了答案——哪有什么捷径，不过是看着两个陌生人，从“你好”开始，慢慢走到“我懂你”，再到“有我呢”。就像墙角那盆张姐送来的绿萝，刚来时蔫巴巴的，现在藤蔓都爬到房梁上了，枝枝叶叶里全是日子的模样。
门外传来脚步声，是新预约的客户，手里攥着张纸条，紧张得手心冒汗。我扬声喊：“进来吧，先喝杯热茶——咱们慢慢聊。”饼香混着茶香漫开来，新的故事，又要开始了。