中午，秦建国婉拒了刘木匠一起去食堂的邀请，揣着早上带的饼子，匆匆往家赶。路上经过副食店，用身上带的零钱买了一小包水果糖——给石头的，又秤了半斤鸡蛋糕，留给念秋晚上饿了垫肚子。
到家时，石头刚睡醒午觉，正揉着眼睛找姥姥。看到爸爸回来，张开小手就要抱。秦建国心里一软，抱起儿子，用胡子茬轻轻蹭他的小脸蛋，逗得石头咯咯直笑。岳母已经热好了粥，他把饼子掰碎泡在粥里，就着咸菜，吃得很快。一边吃，一边听岳母絮叨街坊邻居的琐事：谁家儿子顶替进了厂，谁家闺女找了个对象是司机，谁家在偷偷摸摸卖自家做的黏豆包……
这些市井烟火气，是秦建国前世未曾好好体会，今生在山林中也无从感知的。他静静听着，觉得踏实。
饭后，他洗了把脸，换上那件中山装，便往师大赶。帮他润色稿子的是中文系大三的两个学生，一男一女，男的叫陈向东，戴着黑框眼镜，书卷气很浓；女的叫李秀娟，剪着齐耳短发，说话干脆利落。
见到秦建国，陈向东有些激动：“秦大哥，你的《马路天使》我们都看了，写得太好了！特别是赵卫东在路灯下看书那段，我们好多同学都看哭了。”
李秀娟则更直接，摊开抄写工整的稿子，上面用红笔做了不少标记：“秦大哥，我们主要提了些文字上的建议。比如这里，‘他心里像堵了块石头’，我们觉得改成‘心头仿佛压着千斤重的碾盘’，是不是更能表现那种喘不过气的压抑感？还有这里的对话，可以更简洁些，符合人物身份……”
他们讨论得很认真。秦建国发现，这些科班出身的年轻人，对文字的感觉确实敏锐，提出的许多建议都切中要害。但他也坚持了一些自己认为必须保留的、带着泥土气息的直白表达。讨论不是一边倒的指点，而是平等的切磋。最后，陈向东推了推眼镜，有些不好意思地问：“秦大哥，你笔下的人物那么真实，是不是……你自己也有过类似的经历？”
秦建国沉默片刻，缓缓道：“我下过乡，见过很多人，听过很多事。那个年代，每个人都不容易。”他没有多说，但这个回答似乎让两个学生更加敬佩。
离开师大时，已是下午三点多。秦建国没有直接回家，而是拐到了附近的新华书店。书店里人不多，书架上的书比起前几年丰富了不少，除了领袖着作和革命读物，也开始出现一些文学作品和科技知识丛书。他在“文学”类书架前驻足，找到了那套再版的《鲁迅全集》，又看到新上架的《重放的鲜花》——这是一本收录了曾经被打为“毒草”的小说的集子。他犹豫了一下，用身上最后一点钱，买了本《现代汉语词典》。写作需要它，而且，他也想给念秋一个惊喜——她念叨这本新版词典很久了。
当他把词典递给沈念秋时，妻子果然又惊又喜：“你怎么知道我想要这个？这很贵吧？”
“写作要用，你学习也要用，值得。”秦建国看着妻子脸上绽放的笑容，觉得那点花费实在不算什么。
晚饭后，沈念秋在灯下复习功课，秦建国则坐在厨房的小板凳上，就着灯光，开始打磨下午未完成的木镇尺。细砂纸摩擦木面，发出均匀的沙沙声，与隔壁房间里岳父母轻微的收音机戏曲声、沈念秋偶尔的翻书声、石头睡梦中吧嗒嘴的声音交织在一起，汇成了一曲平凡却温馨的家庭协奏。
“建国，”沈念秋忽然抬起头，“下周日我们系组织去南湖植树，家属也可以参加，还能带孩子去湖边玩。你去吗？”
秦建国手上动作不停：“去。石头该多出去走走。”
“那说定了。”沈念秋笑了，继续低头看书。
夜深了，秦建国将打磨光滑、上了第一遍蜡的镇尺放在窗台上晾着。木纹在灯光下流转着温润的光泽，松鹤仿佛要振翅飞起。他洗净手，回到他和念秋的小房间。妻子已经睡了，呼吸轻缓。他轻轻躺下，看着天花板。
这一天，充实而平稳。上午在文化宫凿刻木纹，下午在大学探讨文字，晚上在家中聆听琐碎。三种不同的空间，三种不同的节奏，却奇妙地融合在他新生的生活里。没有山林中的危机四伏，没有黑市里的心惊胆战，只有细水长流的劳作、学习和陪伴。
他知道，未来的路还长。写作能否真正走出成绩？木工手艺能否获得更广泛的认可？家里藏着的巨款该如何一步步合理化？岳父母渐渐老去，孩子一天天长大，念秋毕业后工作如何安排……这些现实的问题，都需要他一步步去面对，去解决。
但至少此刻，在这个春风沉醉的夜晚，他感到一种脚踏实地的安宁。他用自己的双手，正在这个城市里，一点点刻下属于自己的痕迹。这痕迹或许细微，却清晰、实在，如同他手中那渐渐成型的木纹，只要持续不断地雕琢，终会呈现出独一无二的美好模样。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，星光悄悄铺满天穹。明天，又会是新的一天。秦建国闭上眼睛，沉入了无梦的睡眠。