“秦建国？返城投靠爱人沈念秋？”售票员终于抬头，打量了他一下。
“是，同志。爱人在师大读书，孩子小，实在没办法……”秦建国适时地流露出恳切而无奈的神情。
售票员没再多问，低下头，在一张硬板车票上用力盖下戳记。“哐当”一声，车票和证件被推了出来。“三天后，K78次，无座。自己注意时间。”
“无座……”秦建国心里沉了一下，但更多的是庆幸——最关键的一关，过去了。有了这张通往长春的火车票，回家的路才算真正铺平。
接下来的三天，他不敢住需要严格登记的介绍所，而是在火车站附近找了一个最廉价、管理也最松散的大车店。用的是一个事先想好的、模糊的身份，支付了现金。他将行李卷时刻带在身边，睡觉时枕在头下，吃饭时放在触手可及的地方。在大车店浑浊的空气和此起彼伏的鼾声中，他度过了离家后最难熬的几个夜晚，警惕着任何风吹草动。
终于，到了出发的日子。K78次列车像一条绿色的长龙，卧在站台旁。当秦建国背着行李，随着汹涌的人流挤进车厢时，他才真正体会到“无座”的含义。车厢连接处、过道里、甚至洗手池边，都挤满了人和行李，几乎无处下脚。空气污浊得让人头晕目眩。
他凭借在山林里锻炼出的体力和毅力，在靠近车厢连接处的地方，为自己争取到了一个勉强可以倚靠的位置。他将行李卷放在脚下，自己则靠着冰冷的车厢壁坐下。这里虽然拥挤不堪，但好处是离出口近，视野相对开阔，便于观察。
火车在一声悠长的汽笛声中缓缓启动，“哐当、哐当”的节奏逐渐加快。城市和田野在窗外飞速倒退。秦建国抱着膝盖，蜷缩在角落里，尽量降低自己的存在感。他对面是几个同样无座的农民，正围坐在一起用扑克牌玩着一种简单的游戏，大声喧哗着。旁边则是一个抱着孩子的年轻母亲，孩子因为不适而低声哭泣。
旅途在车轮与铁轨单调的撞击声中缓慢流逝。白天，他靠着车厢壁假寐，或者看着窗外不断变化的景色——从北方的苍茫平原，到逐渐出现更多城镇和工厂的景象。夜晚，车厢里灯光昏暗，大部分人都以各种别扭的姿势陷入睡眠或半睡眠状态。秦建国却几乎不敢合眼。他必须时刻警惕，不仅是防备可能的小偷，更要确保自己身下这个藏着身家性命的行李卷万无一失。偶尔有乘务员或乘警穿过拥挤的车厢查票，他都会提前准备好证件，冷静应对。有两次，附近旅客因为争抢空间或行李放置发生了争执，推搡之间几乎踩到他的行李，让他惊出一身冷汗，立刻像护崽的母鸡一样将行李卷紧紧搂住。
饥饿、困倦、身体因长时间蜷缩而产生的酸痛……所有这些生理上的不适，都被他强大的意志力强行压制下去。他的思绪时常飘远，回到那个风雪交加的老松林子，回到骡车远去的声音，回到老马那双深不见底的眼睛，回到赵大山最后那声复杂的叹息……这一切，都化作了此刻脚下这沉甸甸的行李，和手中这张通往未来的车票。
几天几夜的非人煎熬后，广播里终于传来了列车员带着杂音的通知：“旅客同志们请注意，前方到站是本次列车的终点站——长春站……”
车厢里瞬间爆发出一种混杂着疲惫和兴奋的骚动。人们开始挣扎着起身，收拾行李，活动僵硬的身体。秦建国也长长地、彻底地舒了一口气，感觉一直紧绷的神经终于可以稍微放松一些。他站起身，用力跺了跺有些麻木的双脚，重新将那个承载了一路的行李卷背在肩上。重量依旧，但此刻感觉却不再那么难以承受。
火车缓缓驶入站台，最终停稳。车门打开的瞬间，清新而冰冷的城市空气涌入，驱散了车厢内部分污浊的气息。秦建国随着人流走下火车，双脚第一次踏在长春站坚实的水磨石站台上。
一股巨大的、混杂着陌生感、疲惫感和希望的激流瞬间击中了他。高大的穹顶，明亮的灯光（尽管有些昏黄），川流不息、穿着远比山里人整洁时尚的人群，广播里清晰标准的普通话……这一切都与他刚刚离开的那个寂静的、被山林包裹的世界形成了极其强烈的反差。他站在原地，有那么几秒钟的恍惚，仿佛从一个漫长的梦境中醒来，突然坠入了另一个喧闹的真实。
但他很快稳住了心神。现在还不是感慨的时候。他按照记忆中信上的地址，以及之前向人打听过的路线，背着行李，跟随着指示牌，穿过庞大而复杂的站内通道，走向出站口。
站在长春火车站宽阔的广场上，午后的阳光带着暖意，照亮了这座工业城市略显灰蒙的天空。眼前是车水马龙的斯大林大街（现人民大街），有轨电车拖着长长的辫子，“叮叮当当”地驶过，自行车流如同潮水，偶尔驶过的上海牌轿车和苏联产的伏尔加轿车，显示着城市的地位。远处，是密密麻麻的、大多不高的楼房，烟囱林立。
城市的喧嚣、气味和节奏，如同无形的浪潮包裹了他。陌生，却充满了生机。
他知道，家，就在这座城市某个角落，等待着他的归来。他没有丝毫停留，深吸了一口带着煤烟和城市尘埃味道的空气，迈开坚定而略显急促的步伐，走向公交车站。他需要换乘那趟能到达南关区平阳街的公交车。
身后的火车站渐行渐远，而前方，那个写着“师大职工院，拐角红砖楼”的地方，正牵引着他全部的心神。漫长的逃亡与归家之路，终于看到了尽头。所有的艰辛、风险与隐藏，都将在那扇门后，找到最终的意义。