当她刚刚写下证明的最后一个符号，结束的铃声便刺耳地响起！
“停笔！全体起立！”
沈念秋几乎是脱力地靠在椅背上，看着试卷被收走。数学考试，她感觉自己像是在暴风雨中航行的小船，几次濒临倾覆，又拼命扳回了舵盘。有顺利解决的喜悦，有久攻不下的焦灼，也有灵光乍现的庆幸，和最后时刻冒险一搏的惊险。整个人像是被掏空了一般，精神和体力都达到了一个极限。
走出考场时，天色已经暗淡下来。北方的冬日，夜晚来得格外早。寒风一吹，她忍不住打了个寒颤，这才感觉到贴身的衬衣已经被冷汗浸湿，冰凉地贴在背上。
校门外，人潮汹涌，寻找亲人的呼喊声、考后释放的议论声此起彼伏。她踮起脚尖，在昏黄的路灯和朦胧的暮色中焦急地寻找着那个熟悉的身影。
“念秋！”
一声沉稳的呼唤穿透嘈杂，精准地落入她耳中。她循声望去，只见秦建国奋力挤开人群，朝她走来。他的帽檐和肩头落满了新的雪沫，脸上带着明显的疲惫，但眼神在看到她时，瞬间亮了起来。
他几步走到她面前，没有问“考得怎么样”这类最寻常却也最让人难以回答的问题，而是直接伸出手，想接过她肩上的帆布包，同时低沉地说：“累了罢？走，回去歇着。”
就在他的手触碰到书包带子的瞬间，沈念秋一直紧绷的、强撑着的神经，仿佛终于找到了可以松懈的彼岸。一天高度紧张的考试，积累的疲惫、压力、后怕，以及最终完成后的虚脱感，如同决堤的洪水，猛地冲垮了她所有的伪装。她的鼻子一酸，视线迅速模糊，大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落下来，滴在冰冷的地面上，也滴在秦建国伸出的手背上。
这眼泪，不是委屈，不是伤心，而是一种极度透支后、混合着释放、庆幸和难以言喻复杂情绪的自然宣泄。
秦建国明显愣了一下，他那张惯于承受风雨、喜怒不形于色的脸上，闪过一丝罕见的慌乱。他笨拙地、用那双布满厚茧的大手，想去擦她的眼泪，又觉得不妥，最后只是用力地握住了她冰凉的手，将她往自己身边带了带，用身体为她挡住一部分寒风和人群的拥挤。
“没事了……没事了……”他重复着这简单的几个字，声音低沉而带着一种奇异的安抚力量，“考完就好，考完就好。”
沈念秋没有说话，只是任由眼泪流淌。在这寒冷的异县街头，在陌生的人潮中，丈夫这简单而坚实的依靠，比任何安慰的话语都更能抚慰她极度疲惫的心灵。她知道自己并不孤单，无论结果如何，这条艰难的路，始终有人与她同行。
哭了片刻，她终于慢慢止住泪水，用袖子胡乱擦了擦脸，有些不好意思地低下头。秦建国也没有再多言，只是默默地接过她的帆布包背在自己肩上，然后护着她，穿过依旧喧闹的人群，向着旅社的方向走去。
回到那间拥挤而气味混杂的通铺房间，同屋的几位女同志也都回来了。气氛比前一天晚上更加沉闷。那个活泼的年轻女孩趴在铺位上，肩膀微微抽动，显然考得不太理想；知青大姐面无表情地整理着东西，眼神放空；另一位年长考生则坐在炕沿，望着窗外漆黑的夜色，重重地叹气。
没有人有心情交流。巨大的身心消耗，以及对未来的不确定性，像一块巨石压在每个人的心头。沈念秋简单洗漱后，就和衣躺在了冰冷的铺位上。身体的每一个关节都在叫嚣着酸痛，大脑却因为过度兴奋和疲惫而无法立刻入睡。
窗外，县城的灯火零星点点，与靠山屯彻头彻尾的黑暗截然不同。她听着同屋人压抑的呼吸和翻身声，思绪飘飞。明天的政治和史地，将是最后的战役。她必须从这极度的疲惫中，再次榨取出力量。她想念石头柔软的小身体，想念家里温暖的土炕……这些念头，此刻成了支撑她坚持下去的最后温暖。
她紧紧攥着被角，如同攥着最后的希望，在陌生的环境和身心的双重极限中，逼迫自己闭上眼睛，积攒迎接最终挑战的微薄力气。漫漫长夜，才刚刚开始。