“信……”她几乎是无意识地喃喃出声，“应该早到了……怎么还没回音？”
黑暗里，秦建国的声音带着刚醒的沙哑，却异常清晰：“别急，路上需要时间，爸妈……他们也要商量。”
他翻了个身，面对着她和孩子的方向，大手越过中间熟睡的石头的襁褓，轻轻握住了她冰凉的手指。他的手粗糙、温暖，带着干农活留下的厚茧，那温度却仿佛一下子熨帖到了沈念秋心里。
“不管怎么样，有我。”他低声说，语气没有什么起伏，却重如承诺。
就这么简单的一句话，一个动作，让沈念秋几乎溃堤的情绪奇迹般地稳定了下来。雨水顺着窗玻璃蜿蜒流下，像泪水，却又冲刷着尘垢。她回握住那只大手，紧紧攥住。在这秋雨缠绵的深夜里，夫妻二人隔着熟睡的孩子，手牵着手，彼此传递着微暖而坚定的力量。
雨后的清晨，空气格外清冷湿润。秦建国又是一早出了门。沈念秋收拾好碗筷，正准备继续和那些艰涩的题目斗争，院门外传来了邮递员小刘清脆的车铃声和喊声：“沈念秋同志！信！省城来的信！”
沈念秋的心猛地一跳，手里的抹布掉在了地上。她几乎是踉跄着冲出院门，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
小刘骑着那辆绿色的二八大杠，笑眯眯地从帆布包里取出一个信封，递过来：“喏，省城来的，挂号信，得签个字。”
沈念秋的手指有些发抖，接过那封沉甸甸的、仿佛带着省城气息的信。信封上是母亲熟悉的、略显娟秀的字迹。她快速在签收本上划下自己的名字，道了谢，捏着信转身就往回走，脚步都有些虚浮。
回到屋里，她坐在炕沿上，看着信封，竟一时没有勇气拆开。这薄薄的信封里，装着她和石头，乃至这个小家未来一段时间的命运。她深吸了好几口气，才小心翼翼地用剪刀裁开了信封边缘，抽出了里面厚厚的一沓信纸。
是母亲的字迹，写得密密麻麻。
“念秋吾儿：见信如晤。来信已于四日前收悉，勿念。”
开头依旧是寻常的问候，关心她和石头、秦建国的情况，叮嘱秋凉添衣，注意饮食。絮絮叨叨，一如往常。沈念秋的心悬着，飞快地往下阅读，寻找着那个关键的答复。
直到第二张信纸的中段，母亲笔锋一转：
“……汝信中提及高考之事，我与你父反复阅看，商讨数日，心中亦是百感交集。恢复高考，乃国家振兴之兆，学子之幸。汝有此志气，欲奋力一搏，我与你父心内甚慰。想起你年少时便刻苦勤学，若非时局变动，早已……如今机遇重现，切不可因家务琐事而轻言放弃，当全力以赴，方不负平生所学，亦不负国家厚望。”
看到这里，沈念秋的鼻子一酸，母亲是懂她的，是支持她的！
她迫不及待地继续往下看：
“至于石头之事，汝之顾虑，亦是我与你父之忧。抚育幼儿，确非易事，尤我与你父年岁渐长，精力或不比往年。然，骨肉至亲，血脉相连。石头乃我外孙，活泼可爱，每思及他咿呀学语之态，心中亦是一片柔软。汝与建国身处乡间，诸事繁忙，建国身为干部，责任重大，汝欲备考，势难两全。”
母亲的笔迹在这里似乎顿了顿，墨迹稍深：
“我与你父思之再三，虽知此事繁难，但为汝之前程计，为石头能得更好照料计，愿在此备考及你求学期间，将石头接至家中，代为抚养。省城条件虽非极佳，然比之乡间，于幼儿成长、疾病医治终归便利些许。我与你父必当竭尽所能，悉心呵护，使石头康乐成长，亦可使汝安心向学。”
“然，”母亲也用了这个沉重的转折，“此事亦有几处，需与汝及建国言明。一则，我与你父工作尚未退休，虽可协调，但白日仍需上班，照料石头需请托可靠保姆相助，此事需尽快着手寻访，费用方面，我与你父可承担大部，然汝与建国亦需有所准备。二则，石头年幼，骤然离母，恐不适应，若决定送来，宜早不宜迟，使他有一段适应之期。且你学业间隙，需常来信，假期亦当尽量回来探望，以慰孩子思念之情。三则，……”
母亲条理清晰地列出了几点顾虑和实际困难，每一个字都透着慎重和现实。信的末尾，母亲写道：
“……此非小事，关乎石头成长，亦关乎汝之前途。望汝与建国见此信后，平心静气，仔细权衡。若最终决定送石头来，便尽早打算，将孩子常用之物、饮食习惯等细细告知。我与你父，在此静候汝等回音。”
信的末尾，是母亲的签名，旁边还有父亲添上的一句笔力刚劲的话：“大局为重，安心备考，家事勿虑。”
沈念秋一遍又一遍地读着信，尤其是父母同意接手抚养石头的那几段，泪水模糊了视线。同意了！父母同意了！压在心口最大的一块石头，仿佛瞬间被移开了大半，一种混合着巨大 和深切愧疚的情感涌上心头，让她泣不成声。
激动过后，冷静下来，她再次细读母亲信中所提的那些现实问题：请保姆的费用、石头适应期、分离的痛苦……这些都是必须直面和解决的。母亲的信，不是简单的允诺，而是一份沉甸甸的、经过深思熟虑的责任承接。
她小心翼翼地将信纸折好，放回信封，贴在胸口，久久不能平静。现在，压力部分转移了，但接下来的路，需要她和秦建国一起，一步步踏实地走下去。她抬头望向窗外，雨后天晴，阳光穿透云层，洒在湿漉漉的院子里，亮晶晶的。希望，仿佛也随着这阳光，一丝丝地照了进来。