“是……是王家屯那边！”孙卫东喘着粗气，“他们屯有个半傻的老光棍，下午偷偷跑后山去燎荒，想开点地种菜，结果……结果风一吹，火没控住，烧起来了！”
秦建国脸色骤变。王家屯与靠山屯山林相连，一旦火势蔓延过来，不仅即将到手的丰收会化为灰烬，甚至可能威胁到屯子本身！
“敲钟！集合所有男劳力！带上所有能打火的东西！快！”秦建国吼声未落，人已经像箭一样射了出去，边跑边对孙卫东喊，“你去通知老支书，组织妇女老人孩子戒备，把重要物资往安全地方转移！再派人立刻去公社报告！”
“当！当！当——！”
急促而洪亮的钟声瞬间撕裂了靠山屯忙碌的节奏，带着一种不容置疑的恐慌和紧迫。刚刚还沉浸在收获喜悦中的人们，脸色都白了。
秦建国冲回屯里，抓起一把大扫帚，对闻讯赶来的沈念秋急促交代：“看好石头，组织大家听老支书安排！我们得去拦住火头！”他的眼神里有担忧，但更多的是不容退缩的决绝。
沈念秋心揪紧了，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句：“千万小心！”
秦建国重重点头，转身汇入迅速集结起来的、拿着铁锹、扫帚、湿麻袋的男劳力队伍。没有任何犹豫，这支临时组成的救火队，像一股决堤的洪流，朝着王家屯后山的方向狂奔而去。
越靠近火场，空气中的焦糊味越浓，远处天际那抹不正常的橘红和翻滚的浓烟，像一头狰狞的巨兽，吞噬着绿色的山林。赶到现场时，王家屯的人正在慌乱地扑打，但那火借风势，已经蔓延开一片，噼啪作响着向靠山屯的方向推进。
“不能乱！听我指挥！”秦建国嘶哑着嗓子大吼，瞬间镇住了场面，“所有人，沿着咱们之前看好的那条山脊线，砍掉所有茅草小树，清出足够宽的隔离带！快！动作快！”
他身先士卒，挥舞着砍刀，冲向火头前方。浓烟呛得人睁不开眼，灼热的气浪烤得皮肤生疼。汗水混着烟灰淌下来，所有人都成了花脸。铁锹铲土覆盖火苗，扫帚拍打边缘火星，湿麻袋则用来扑灭顽抗的着火点。这是一场人与自然的残酷角力，每一秒都惊心动魄。
秦建国脑子里只有一个念头：必须拦住！为了靠山屯，为了合作社，为了那片沉甸甸的、等待归仓的丰收！
靠着平日防火的准备和此刻不要命的扑救，一条越来越宽的隔离带终于在火魔抵达前被清理出来。当那肆虐的火焰被这道人工屏障拦住，最终在众人的合力扑打下渐渐势弱，化为缕缕青烟时，几乎所有参与救火的人都脱力地瘫坐在地上，大口喘着气，脸上黑一道白一道，只剩下劫后余生的庆幸和疲惫。
秦建国靠在一棵烧焦的树桩上，感觉肺部火辣辣地疼，手臂沉重得抬不起来。他望着对面被烧得漆黑的山坡，又回头看看身后完好无损、即将丰收的田野和熟悉的屯落，一种巨大的后怕和更巨大的责任感沉沉地压在了心头。
这场意外的山火，像一记警钟，重重敲在每个人心上。它烧掉了王家屯一部分山林，也烧掉了人们可能存在的一丝麻痹大意。秋收的喜悦里，掺杂了更多对自然的敬畏和对集体力量的认知。
当秦建国带着一身烟火气和疲惫回到靠山屯时，已是深夜。屯子里灯火通明，很多人都没睡，等在老槐树下。看到他和其他救火队员平安回来，人群中爆发出一阵压抑的欢呼和关切的询问。
沈念秋抱着已经睡着的石头，站在人群最前面。看到秦建国完好无损，只是满脸倦容、一身狼狈地出现在视线里，她一直紧绷的心弦才终于松开，快步迎了上去。
没有过多的言语，她只是将一块湿毛巾递给他，又端来一碗一直温在锅里的姜糖水。
秦建国接过碗，咕咚咕咚一口气喝完，滚烫的液体从喉咙一直暖到胃里，驱散了部分寒意和疲惫。他抬眼，看到窗台上那罐紫色雏菊依然在煤油灯的光晕里静静开着，看到妻子眼中清晰的担忧和如释重负，看到熟睡儿子恬静的脸庞，再想到白天那惊心动魄的一幕和身后这片需要守护的土地与家园……
他深吸一口气，秋夜清冷的空气带着烟火余烬的味道涌入肺腑，却让他更加清醒。
秋忙还未结束，合作社的路也还长。但经过这场火的洗礼，有些东西，如同这秋日里沉淀下的果实，变得更加沉甸甸，也更加坚实了。