马车轱辘压着土路，发出吱呀呀的声响，缓缓离开了靠山屯，向着公社的方向驶去。这一路，果然平安无事。偶尔遇到其他屯子同样去交粮的队伍，彼此打个招呼，赵大山也按照既定策略，唉声叹气地表示“刚够任务，今年这年景，难啊！”对方见靠山屯的马车似乎也并不比其他屯子多，也就信了几分。
到了公社粮站，人声鼎沸，各个屯子的队伍排成了长龙。验粮、过秤、入库……一套流程下来，靠山屯的粮食质量上乘，顺利完成了任务，拿到了盖着章的收据。粮站的办事员还拍了拍赵大山肩膀：“老赵，你们靠山屯今年交的粮，成色不错啊！”赵大山连忙摆手：“凑合，刚够数，刚够数！”
一切顺利，众人心头一松，不敢多耽搁，立刻踏上了返程的路。夕阳西下时，三挂空马车平安回到了屯子。早就翘首以盼的人们围了上来，看到赵大山脸上轻松的表情和那张薄薄的收据，所有人都彻底安心了。公粮任务完成，剩下的，就全是咱靠山屯自己的了！
交粮的大事已了，靠山屯的冬储工作进入了最后，也是最长的一个阶段——储备过冬的柴火。
秋意已深，早晚的霜华越来越重，呵气成雾。取暖和做饭，需要大量的“硬柴”。虽然之前已经砍伐储备了不少，但面对漫长的冬季，还远远不够。
这一次，不需要过多动员。几乎全屯的劳动力，除了必须留守的，都投入到了砍柴的行动中。目标明确，就是屯子附近山梁上那些木质坚硬、耐烧的柞木、桦木和椴木。工具是锋利的斧头、大锯和结实的绳索。
每天清晨，砍柴的队伍便浩浩荡荡出发，进入山林。一时间，群山之中，斧斤之声不绝于耳，“梆、梆、梆”的砍伐声，“嗤啦、嗤啦”的拉锯声，以及人们扛抬木头的号子声，交织在一起，充满了改造自然、向山林索取生存资源的雄浑力量。
砍伐下来的树木，被去掉枝桠，截成整齐的段木，由力气大的男人们用杠子抬，或者直接滚下山坡。妇女和半大孩子则负责将细一些的枝桠捆扎起来，背回屯子，这些是很好的引火柴。
打谷场边上，原本就高大的柴火垛以肉眼可见的速度不断增长、变宽，最后简直成了几座巍峨的“木山”。新砍的湿柴和之前晾晒的半干柴分开堆放，确保使用时能有充足的干柴。
在这个过程中，自然也少不了与山林原住民的“遭遇”。几只趁着人类活动频繁、想溜进屯子边缘偷鸡的狐狸，被巡逻的队员用秦建国改进的手弩驱赶了回去。一头胆大包天的野猪，大概是饿急了，竟然在白天冲击砍柴的队伍，结果被经验丰富的猛子带人用猎枪和扎枪合伙围住，一番惊险的搏斗后，这头近三百斤的大家伙成了靠山屯柴火垛旁意外的战利品，当晚就被分解，肥厚的肉块为劳累的砍柴队员们提供了最好的犒劳。
还有一次，两个似乎是流窜过来的、面生的小个子男人，鬼鬼祟祟地在屯子外围转悠，眼神不停地瞟向那几座显眼的柴火垛和更远处的仓库，显然不怀好意。但他们还没来得及动手，就被警惕性极高的虎子带着狩猎队的队员发现并围住了。那两人见靠山屯的人个个眼神彪悍，手里不是拿着斧头就是猎叉，吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑了，连句狠话都没敢撂下。
这些小小的插曲，不仅没有影响到靠山屯的节奏，反而更增强了大家的凝聚力和警惕性。他们用行动宣告：靠山屯的东西，无论是山上的，地里的，还是仓库里的，都不是外人能轻易觊觎的！
日子一天天过去，天气越来越冷，第一场小雪终于纷纷扬扬地落了下来，给群山和屯子披上了一层薄薄的银装。而靠山屯的冬储工作，也在这场初雪中，宣告全面完成。
充足的粮食堆满了仓库，丰富的肉食、鱼干、干果挂满了架子，巍峨的柴火垛足以抵御整个寒冬。屯子里，家家户户的烟囱里冒出的炊烟，都带着一股踏实而富足的暖意。
人们终于可以放缓脚步，围坐在热炕头上，剥着炒熟的松子，嚼着韧性十足的风干肉，谈论着这一年惊心动魄又硕果累累的时光，规划着猫冬时修补农具、给孩子做新衣、或者跟老把式学点新手艺的闲适日子。
秦建国和沈念秋站在屯口，看着银装素裹下安静祥和的屯落，看着那象征着温暖与生存的袅袅炊烟，相视一笑。这个秋天，他们带领靠山屯，不仅打赢了一场漂亮的生存保卫战，更亲手创造了一个充满希望和底气的未来。寒冬将至，但靠山屯人的心里，却燃着永不熄灭的、温暖的火焰。