太阳越升越高，秋老虎的余威开始显现。阳光灼烤着大地，也灼烤着每一个劳作的人。汗水浸透了每个人的衣衫，在后背上洇出深色的盐渍。手臂开始酸麻，腰背如同压上了巨石。但没有人停下，甚至没有人提出休息。所有人都知道，这是在跟天气赛跑，跟时间抢粮。早一天收完，早一天安心。
中午，简单的饭菜和充足的凉开水被送到了地头。大家或蹲或坐，围在一起，就着咸菜疙瘩、啃着贴饼子，喝着略带土腥气的井水，却觉得比任何山珍海味都香甜。短暂的休息是为了下午更好的冲刺。饭后，甚至不需要催促，人们便自动拿起工具，再次投入到劳作中。
下午的劳动更加艰苦。持续的高强度作业消耗着大量的体力，阳光也更加毒辣。但靠山屯人的韧性在这一刻展现得淋漓尽致。男人们脱掉了湿透的褂子，光着膀子，古铜色的皮肤在阳光下油光发亮，肌肉贲张，每一次挥镰都充满了力量感。女人们的头巾被汗水浸透，脸颊晒得通红，但手上的动作依旧不停。
虎子和李晓云夫妇配合默契，虎子在前面割，李晓云紧随其后捆扎，两人几乎不用交流，就能保持一致的节奏。猛子更是如同不知疲倦的铁人，他带领的那一片区域，进度始终遥遥领先。秦建国的手上磨出了水泡，他悄悄用布条缠上，继续挥镰。沈念秋不顾劝阻，坚持留在地里，用湿毛巾给中暑迹象的队员擦拭额头，分发缓解疲劳的草药茶。
夕阳西下，将天边染成一片绚烂的晚霞，也给无边的田野镀上了一层更加浓郁的金色。劳作了一天的人们，终于拖着疲惫不堪却异常满足的身体，开始陆续返回屯子。他们的身后，是大片大片被收割的田野，一个个金黄的庄稼捆整齐地排列着，一直延伸到视野的尽头。
打谷场上，早已灯火通明（点燃了多个火把和风灯）。收获的庄稼被一车车、一担担地运回来，堆成了几座真正的小山。空气中弥漫着新粮特有的、阳光和泥土混合的芬芳。
尽管累得几乎散架，但看着这堆积如山的劳动果实，每个人的脸上都洋溢着无法抑制的笑容和自豪。不知道是谁先起了个头，粗犷而悠扬的东北民歌号子在打谷场上响了起来，很快，更多的人加入进去，汇成了雄浑的合唱。这歌声，驱散了疲惫，唱出了喜悦，也唱出了对脚下这片土地最深沉的眷恋和感激。
晚饭是前所未有的丰盛。大锅炖的鱼汤管够，新下来的粮食磨面蒸的馒头暄软喷香，还有特意留下的鲜肉炒了菜。劳累了一天的人们围坐在一起，狼吞虎咽，吃得格外香甜。孩子们在大人中间穿梭嬉闹，整个屯子都沉浸在一种极度劳累后、极度满足的欢乐氛围中。
秦建国和沈念秋坐在一起，看着眼前这热火朝天的景象，相视而笑。他们的手也都磨破了，腰酸背痛，但心里却充满了成就感。
“这才是真正的丰收。”秦建国感慨道。
“是啊，”沈念秋望着星空下那几座庄稼山，轻声道，“汗水浇灌出的果实，最是甘甜。”
老支书赵大山没有参与年轻人的喧闹，他独自走到庄稼垛前，抓起一把沉甸甸的谷穗，放在鼻尖深深一嗅，那熟悉的、生命的香气让他浑浊的老眼里，闪烁着一丝不易察觉的泪光。他知道，最艰难的一关，算是过去了。有了这些粮食，靠山屯的这个冬天，就有了脊梁骨！
秋收的第一天，在极度疲惫和极度满足中落下了帷幕。但这仅仅是开始，接下来的脱粒、晾晒、入仓，还有大量的工作要做。不过，最大的压力已经释放，所有人的心，都如同那渐渐饱满的粮仓一样，变得无比踏实。金色的秋天，终于被他们牢牢地抓在了手中。而冬日温暖的炊烟，似乎已经在这丰收的夜晚，提前升起了。