台下寂静无声。这不是原稿！秦建国屏住了呼吸。他看到她微微抬起下巴，目光投向更远的、夜色笼罩的田野：
“……我们在这里，青春或许迷茫，脚步或许沉重，
但脊梁不曾弯曲，像山间的竹，在风雨里挺立。
沉默的，未必是屈服；离去的，未必是终结。
你看那冰雪消融，汇入江河，终将奔向大海；
你看这种子入土，无声无息，只为破土见光……”
她的声音不高，却字字清晰，如同磬音，敲打在每个人的心坎上。没有激昂的呐喊，没有空洞的赞颂，只有一种基于这片土地、这种生活的、朴素而坚韧的确认。台下，许多常年弯腰劳作的身影不自觉地挺直了些，那些麻木的眼神里，似乎有微光闪动。
秦建国感到胸腔里有一股热流在涌动。他看着她站在光里的身影，觉得她不是在朗诵，而是在宣告，用一种极其危险却又无比勇敢的方式，回应着某种无形的压迫，诉说着他们这一代人隐忍于心的真实。
值班干部就站在台侧阴影里，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种极致的专注和冷冽的审视。
沈念秋念完了最后一句：“……夜再长，星在亮；土再硬，苗要长。这就是生活，这就是——希望。”
她微微鞠躬。
台下在片刻的死寂后，爆发出前所未有的、雷鸣般的掌声。那掌声来自心底，持久而热烈。
沈念秋走下台，穿过人群，走到秦建国身边。她的脸色有些苍白，但眼睛亮得惊人，带着一种释放后的平静，甚至有一丝淡淡的、挑衅般的笑意。她看向秦建国，轻声问：“怕吗？”
秦建国看着她，心中所有的担忧、恐惧，在那一刻都被那双亮得惊人的眼睛驱散了。他摇了摇头，一种前所未有的勇气和默契在两人之间流淌。他第一次，主动而清晰地，握住了她垂在身侧、微微有些冰凉的手。
“不怕。”他说。
值班干部从阴影处走了过来，脸上重新挂上了那种模糊的笑意，但眼神深处，却多了一丝凝重和重新评估的锐利。他看了看他们，又看了看台下尚未散尽、依旧沉浸在某种情绪中的人群，什么也没说，转身离开了。
巡演结束了。回程的路上，夜色深沉。风更大了，吹得杨树叶哗啦啦响成一片，像是在为他们壮行，又像是在掩盖某种即将到来的风暴。
秦建国和沈念秋并肩走着，手依然牵在一起。前路未知，那无形的网或许正在收紧。但此刻，他们心中却异常平静、坚定。秘密或许终有被揭开的风险，但有些东西，一旦破土，便再也无法被按回泥土之下。
比如真相，比如情感，比如——在沉默中孕育、终于在某个时刻敢于发声的，那个叫做“自我”的东西。田野里的秧苗，正在悄无声息地，奋力拔节。