秦建国沉默了一会，摇了摇头：“不知道。但这大概是他唯一的希望了。”他顿了顿，继续道，“有时候，规矩是冷的，但人得想办法活下去。”
沈念秋没有再说话。她想起老把式那双绝望后又燃起一丝火光的眼睛，想起他按着胸口口袋时那下意识的动作。那不仅仅是一株药材，那是一个男人对病重妻子的承诺，是一个挣扎在困顿中的人对命运发起的微弱反击。
回到知青点，其他知青大多已经睡下。两人轻手轻脚地洗漱，躺倒在冰冷的炕上，却毫无睡意。
屋外，万籁俱寂，只有风雪掠过屋檐的声音。
秦建国睁着眼睛看着漆黑的屋顶，民兵排长公事公办的脸、值班干部审视的目光、老把式佝偻的背影、以及那株在火光和雪光交错中昙花一现的血灵芝……种种影像在脑海中交织。他第一次如此清晰地感受到，在这片土地上，明面的规则与暗地的生存智慧之间，存在着一条如此深邃的鸿沟。而他们，在不经意间，已经踏在了这条鸿沟的边缘。
隔壁女知青宿舍，沈念秋同样辗转难眠。她摸了摸手臂，那里似乎还残留着老把式颤抖的触感。她是个受过教育的城市青年，本能地认同秩序和规则，但今夜，她选择了沉默。这种沉默让她感到一种前所未有的复杂情绪，不是愧疚，也不是自豪，而是一种沉甸甸的、对现实的认识。
第二天，雪停了，雾也散了些，但天色依旧阴沉。
公社里一切如常，仿佛昨夜的风波从未发生。只有民兵排加强的巡逻，以及一些关于“击毙破坏分子”的零星传闻，在社员们中间悄悄流传。
秦建国和沈念秋刻意回避着关于老把式和灵芝的话题。他们照常出工，和其他知青一样，在冰冻的土地上劳作。
几天后的一个傍晚，秦建国收工回来，在知青点门口被一个半大的孩子塞了一张揉得发皱的纸条。孩子说是“山那边的爷爷”给的。
秦建国心头一跳，走到僻静处展开纸条，上面用烧黑的木炭画着几个歪歪扭扭、难以辨认的符号，像山，像云，又像某种草药。他看不懂，但隐约明白，这是老把式报平安的方式。
他又仔细看了看，在那些符号的右下角，有一个极其细微的、用指甲划出的“安”字痕迹。
秦建国将纸条揉碎，撒进了灶膛，看着它化为灰烬。
他走出屋子，望着远处暮色中沉寂的群山。老把式和他那病重的老伴儿，此刻或许正守着一点微弱的希望，在某个不为人知的角落里，继续着他们艰难的人生。
真正的血灵芝去了哪里，最终能否换来救命的药，成了一个被风雪和浓雾掩埋的秘密。而秦建国知道，这个秘密，连同那个大雾之夜所有的惊心动魄与人性挣扎，将会深深埋藏在他的记忆里，成为他对这片土地，以及生活在这片土地上的人们，最复杂也最深刻的理解之一。
风雪依旧，生活也依旧。只是有些东西，在沉默中，已经悄然改变。