我艰难地抬起头，撞入他那双深不见底的眼眸。在那里面，我看到了清晰的痛楚，那是在安全通道的愤怒之下，被深深掩埋了三年的伤痕。
“三年前，”他几乎是咬着牙，每一个字都像是从心里挖出来，“那个男人，是谁？”
他终于问出了这个盘旋在他心头三年的问题。
“没有……没有什么男人。”我垂下眼睫，声音低得几乎自己都听不见。这是事实，可在此刻说出来，却显得如此可笑。
“没有？”他嗤笑一声，显然不信，“那你为什么离开？为什么用那种方式？告诉我一个理由！一个能让我信服的理由！”
他的情绪终于有了一丝波动，那被强行压抑的怒火和委屈，似乎找到了一个宣泄的缝隙。
“是我哪里做得不够好？还是你厌倦了？哪怕你直接告诉我你不爱我了，我也认了！可你偏偏要用那种方式！”他的声音提高了一些，在空旷的客厅里激起回响，“‘移情别恋’？林星瑶，你把我当傻子一样耍吗？！”
“不是的！不是那样！”他话语里的痛苦让我心如刀绞，忍不住脱口而出，眼眶瞬间红了，“你很好，一直都是你很好……是我不配……”
“不配？”他捕捉到这个词汇，眼神更加锐利，“不配什么？不配得到你的真心？还是不配知道你离开的真正原因？”
他再次逼近，我们之间的距离近得能感受到彼此呼吸的温度。
“告诉我真相。”他抬起手，冰凉的指尖轻轻触碰到我的脸颊，那触感让我浑身一颤，“我要知道，当年到底发生了什么。那个让你不惜用最残忍的方式离开我的‘理由’，到底是什么。”
他的指尖带着一种不容抗拒的力量，迫使我抬起头，直面他。
“今晚，在这里，你无处可逃。”他凝视着我的眼睛，一字一句地说道，“不说清楚，你猜我会不会轻易放你离开？”
他指尖的冰凉与话语里的灼热形成鲜明的对比，像冰与火同时煎熬着我的神经。那句“不说清楚，你猜我会不会轻易放你离开”不是疑问，而是陈述。在这个属于他的、与世隔绝的空间里，我确实无处可逃。
积压了三年的委屈、自责、思念，以及重逢后一系列的冲击和此刻他步步紧逼的质问，像决堤的洪水，终于冲垮了我勉强维持的防线。泪水毫无预兆地涌出眼眶，顺着脸颊滑落，滴在他尚未收回的手指上。
那滚烫的触感似乎让他微微一顿。
“哭什么？”他的语气依旧生硬，但似乎少了几分之前的冰冷，“被戳穿谎言的羞愧？还是觉得我现在是在欺负你？”
我用力摇头，泪水更加汹涌。不是羞愧，也不是觉得被欺负，而是……那迟来的、无法言说的痛楚，终于找到了一个宣泄的出口。
“对…对不起……”我哽咽着，声音破碎不堪，“郭龙远……对不起……”
除了道歉，我不知道还能说什么。为三年前的决绝，为今天的谎言，为给他带来的所有伤害。
他沉默地看着我流泪，没有出声安慰，也没有再次逼问，只是那紧抿的唇线和深沉的目光，显示着他内心的不平静。
“没有什么……移情别恋……”我吸了吸鼻子，努力让自己的声音清晰一些，尽管依旧带着浓重的鼻音，“从来……都没有别人。”
他瞳孔微不可察地收缩了一下，但依旧没有说话，像是在等待我更进一步的解释。
“那时候……我爸爸的公司……”我断断续续地，开始讲述那个被我埋藏了三年的、不堪回首的夏天。那些突如其来的变故，巨大的债务危机，涉嫌违规操作的调查，父亲一夜白头的憔悴，母亲以泪洗面的无助，以及那个律师私下告诉我，情况很不乐观，可能会牵连甚广，最好让亲近的人保持距离的警告……
“……我怕拖累你……你们家……我知道你那时候正准备自己创业，根基未稳……我更怕你为了帮我，去求你家里，放弃你自己的坚持……”我抬起泪眼朦胧的眼睛，看着他，“我……我当时只觉得……让你恨我，离开我，是最好的办法……我没想到……没想到后来事情会有转机……”
我将脸埋入手掌，肩膀因为抽泣而微微颤抖。“我知道我很蠢……自以为是……伤害了你……对不起……真的对不起……”
将所有压抑在心底的话说出来之后，并没有感到如释重负，反而是一种更深的疲惫和惶恐。我不敢看他，害怕看到他眼中可能出现的、比愤怒更让我难以承受的情绪——比如怜悯，比如嘲讽我的自作多情。
时间在寂静中流淌，只有我压抑不住的啜泣声在房间里微弱地回响。
良久，我感觉到他动了一下。
然后，一只温热的手掌，带着些许迟疑，最终轻轻地落在了我的头顶。
那动作，不再带有任何的强迫和禁锢，只有一种难以言喻的、沉重的温柔。
“所以，”他开口，声音沙哑得厉害，带着一种仿佛卸下千斤重担后的疲惫，又夹杂着难以言喻的心疼和怒火，“你就因为这个……就因为这种可笑的理由……把我推开？一个人跑出去承受一切？林星瑶，你到底有没有想过我的感受？！”
他的手掌在我发间微微用力，不是弄疼我，而是带着一种无力的愤怒。
“在你眼里，我就是那么脆弱，那么不值得依靠，只能同甘不能共苦的人吗？！”
他话语里的心疼和愤怒交织在一起，像一股滚烫的潮流，瞬间将我淹没。那按在我发顶的手，带着灼人的温度，和他语气中那种被辜负、被排除在外的痛楚，比之前任何一句冰冷的质问都更让我无地自容。
“不是的……不是那样……”我慌乱地抬起头，泪眼婆娑地试图解释，“我只是……只是不想成为你的负担……我……”
后面的话语，湮没在了他骤然逼近的气息里。
他猛地低下头，攫取了我的唇。
这是一个毫无温柔可言的吻。带着惩罚的意味，带着三年积压的怒火、委屈、不甘，还有那深藏在一切负面情绪之下，从未熄灭的、滚烫的思念与占有欲。他的唇舌霸道地撬开我的齿关，攻城掠地，不容我有丝毫退缩。气息交缠间，充满了掠夺和索求的味道。
我僵在原地，大脑一片空白。反抗的念头刚刚升起，就被他更加用力的拥抱和更深沉的亲吻击得粉碎。他的手臂紧紧环住我的腰，另一只手扣住我的后颈，让我完全贴合在他怀里，不容丝毫缝隙。
这个吻，不像三年前那些带着少年青涩和珍视的亲吻。它充满了成年男子的侵略性和一种近乎绝望的力度。像是在确认我的存在，又像是在宣泄所有无法用言语表达的复杂情感。
起初的震惊和抗拒过后，一种熟悉的、令人战栗的酥麻感从脊椎窜起。他气息里那令我眷恋的味道，他怀抱那久违的温暖和力量，都在瓦解着我的意志。泪水依旧不受控制地滑落，咸涩的滋味渗入我们交缠的唇舌间。
我似乎能感觉到他身体的微微颤抖。
是因为愤怒吗？还是因为……别的？
渐渐地，那充满惩罚意味的吻，似乎发生了一丝微妙的变化。力道依旧强势，却少了几分粗暴，多了几分缠绵的深入。他扣在我后颈的手，指腹无意识地摩挲着我颈侧的皮肤，带来一阵阵战栗。揽在我腰间的手臂，也仿佛卸去了一些力道，从纯粹的禁锢，变成了更紧密的拥抱。
我原本抵在他胸前，试图推开他的双手，不知何时失去了力气，软软地抓住了他胸前的衣料，仿佛那是茫茫大海中唯一可以依附的浮木。
呼吸变得困难，意识也开始模糊。周遭的一切都远去了，只剩下他炽热的气息，他有力的心跳，和他唇舌间那令人沉沦的、混合着痛苦与渴望的温度。
就在我感觉自己快要窒息的时候，他终于松开了我的唇，但额头依旧抵着我的，鼻尖相蹭，呼吸灼热地交织在一起。我们都剧烈地喘息着，在昏黄的光线下，看着对方潮红的面颊和湿润的眼眸。
他的眼神依旧深邃，但里面的怒火似乎被某种更幽暗、更汹涌的情绪所取代。那是一种毫不掩饰的、赤裸裸的欲望，以及一种失而复得后，生怕再次失去的、近乎偏执的确定。
“负担？”他喘息着，声音低沉沙哑，带着情动后的磁性，滚烫的呼吸喷在我的唇上，“林星瑶，你从来都不知道……你对我而言，意味着什么。”
他的手掌顺着我的脊背缓缓下滑，所过之处，激起一片燎原之火。
“三年……”他像是在自言自语，又像是在对我宣告，“你知道这三年我是怎么过的吗？”
他没有等待我的回答，而是再次低下头，这一次，他的吻落在了我的耳垂，然后是颈侧，带着湿润的、试探性的舔舐和轻吮。
我浑身一颤，忍不住发出一声细微的呜咽。那声音里包含的意味，连我自己都分辨不清是拒绝还是邀请。
“那个谎，”他在我耳边低语，气息灼烫，“你说，该怎么圆？”
他的手已经探入了我衣摆的下缘，温热的掌心紧贴在我腰间的皮肤上，那触感让我猛地一抖。
“要么，现在去医院，证明一切。”他咬着我的耳骨，声音模糊而危险，“要么……就让这个‘怀孕’的谎言，在今晚……变成可能。”
“……”我睁大了眼睛，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。他话语里的暗示再明显不过。这才是他所谓的“圆谎”真正的、最终极的含义。
跟我回家。圆了这个谎。
原来，通往的是这条……失控的，灼热的，无法回头的路。
理智在尖叫着让我推开他，逃离这里。但身体却像被抽走了所有力气，沉溺在他带来的、熟悉而又陌生的感官风暴中。那迟来的真相，那汹涌的情感，那积压了三年的渴望与怨愤，似乎都在这一刻，找到了唯一的、也是最原始的宣泄口。
他不再给我思考的时间，打横将我抱了起来。突如其来的失重感让我下意识地搂住了他的脖子。
他抱着我，步伐稳健地，走向卧室的方向。
窗外的城市灯火，透过未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、暧昧的光带。
今夜，注定无眠。
意识是在一阵酸痛与沉重感中逐渐回笼的。
睁开眼，陌生的环境让我有瞬间的恍惚。天花板的线条，窗帘的样式，都不是我熟悉的。然后，昨夜的记忆如同潮水般汹涌而至——包厢门口的相遇，安全通道里的对峙，归途的沉默，客厅里的质问与泪水，以及后来……那失控的、灼热的、纠缠的夜晚。
脸颊瞬间烧了起来。我猛地转过头，身边的位置是空的，但枕头上还残留着凹陷的痕迹，以及属于他的、清冽中混合了一丝慵懒暖意的气息。
他不在。
我心里莫名地一空，随即又被一种巨大的羞窘和不安笼罩。接下来该怎么办？如何面对他？昨晚那一切的发生，是基于愤怒、报复，还是……残留的感情？那句“变成可能”又到底有几分认真？
我蜷缩在被子里，身体的不适提醒着昨夜发生的疯狂，而心里的混乱则更甚。就在这时，卧室门被轻轻推开了。
郭龙远站在门口。他已经穿戴整齐，简单的白色衬衫和深色长裤，头发似乎刚随意抓过，带着些许湿气。他手里端着一个杯子，目光平静地看向我。
四目相对的瞬间，我下意识地拉高了被子，几乎要将自己完全埋进去。
他走了过来，将杯子放在床头柜上。里面是温热的牛奶。
“醒了？”他的声音听起来很平静，听不出什么特别的情绪，既没有昨晚的愤怒，也没有后来的……情动。
“嗯。”我低低地应了一声，不敢看他。
他在床边坐下，床垫微微下陷。他没有立刻说话，只是看着我，那目光依旧带着审视，但似乎少了许多尖锐。
“身体……有没有不舒服？”他忽然问，语气里带着一丝不太自然的……关切？
这问题让我耳根更烫，胡乱地摇了摇头。
又是一阵沉默。空气仿佛都凝滞了。
“我查过了。”他忽然开口，打破了沉默，“三年前，林氏企业确实经历了一次很大的动荡，涉及华盛集团的商业欺诈案，后来真相大白，主要责任在对方。”
他果然去查证了。我握紧了被角，轻轻“嗯”了一声。
“所以，”他顿了顿，目光沉静地看着我，“你那个‘为你好’的愚蠢决定，证据确凿。”
他用了“愚蠢”这个词，但语气里并没有多少责备，反而更像是一种……无奈的确认。
我低下头，无话可说。
“林星瑶，”他叫我的全名，声音不高，却带着一种郑重的意味，“过去的事情，我可以不再追究。”
我惊讶地抬起头，看向他。
他的眼神复杂，有释然，有疲惫，还有一种下定决心的坚定。
“但是，”他话锋一转，身体微微前倾，目光牢牢锁住我，“没有下一次。”
“……”
“无论发生任何事，”他一字一句，清晰无比地说道，“都不准再自作主张地离开，不准再用任何谎言来推开我。听到没有？”
这不是商量，而是命令。是他在经历了三年的分离和昨夜的混乱之后，重新划下的界限。
我看着他那双深邃的眼睛，里面不再有怀疑和愤怒，而是带着一种沉重的、经过痛苦沉淀后的认真。我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩中，又泛起一丝微弱的、却无法忽视的暖意。
他没有说原谅，也没有轻易地说出“重新开始”。他只是设定了一条不容逾越的底线。
我张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音，只能用力地点了点头。
看到我的回应，他紧绷的下颌线条似乎柔和了些许。他伸出手，不是碰我，而是将床头那杯牛奶又往我面前推了推。
“把牛奶喝了。”他站起身，“今天请假，别去公司了。”
他走向门口，在即将出去之前，脚步顿住，没有回头，声音低沉地传来：
“至于那个‘怀孕’的谎，”他顿了顿，“……以后再说。”
门被轻轻带上。
我独自坐在床上，看着他离开的方向，又看了看床头那杯温热的牛奶，心情复杂难言。
窗外，天光已然大亮。阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下明亮的光斑。
昨夜的风暴似乎暂时平息了，但未来的路，依旧笼罩在迷雾之中。只是，那迷雾之中，似乎也透进了一丝……微弱的，不确定的，却真实存在的……光亮。