送走周雨，穆龙行把纸袋放在茶几上，俯身给我一个拥抱。他身上有淡淡的酒气和熟悉的薄荷洗发水味道。
“玩得开心吗？”我问，顺手打开纸袋，果然是芒果班戟。
他松了松领带，坐在我身边，“就那样吧。老陈升职了，请大家喝酒，吵得脑袋疼。”
“那还回来这么早？”我故意逗他。
他凑过来，额头抵着我的肩膀，像只大型犬般蹭了蹭，“想你了不行吗？”接着又抬起头，眼中闪着狡黠的光，“而且我不是说了吗，‘我老婆查岗，就先回去了’。”
我轻轻推了他一下，“又让我当恶人！”
他哈哈大笑，“这不是最好用的借口嘛！谁让我是出了名的妻管严。”
这话倒是不假。自从我们结婚，穆龙行就主动给自己贴上了“妻管严”的标签，朋友聚会能推则推，推不掉的也一定早归。我曾劝他不必如此，他却理直气壮：“我乐意回家陪老婆，碍着谁了？”
“周雨刚才说，我太信任你了。”我舀了一勺班戟，状似不经意地说。
穆龙行动作一顿，眉头微蹙，“她又跟老王闹别扭了？”
“那倒没听说，就是觉得我对你太放心。”
他沉默片刻，突然起身去了书房。回来时手里拿着一个陈旧的铁皮盒子，那是我多年前用来存放小玩意的储物盒。
“还记得这个吗？”他打开盒子，里面满满的都是回忆——那枚草莓发卡、我们第一次看电影的票根、高中时代传递的小纸条、大学时的异地火车票、求婚时的戒指收据...
最上面是一张略微发黄的照片，两个浑身湿透的少年站在大雨中的槐树下，满脸的水珠不知是雨水还是泪水——那是我们确定关系那天，被邻居抓拍到的画面。
穆龙行拿起照片，指尖轻轻摩挲着画面中我稚嫩的脸庞，“从五岁那年起，我的使命就是保护你，让你快乐。这三十年来，我没有一天忘记过这个使命。”
他的声音很轻，却重重落在我心上。
“周雨和老王的事，我听说了些。”他继续道，“老王之前确实有过不检点，虽然求得周雨原谅了，但信任一旦破裂，修复起来就很难了。”
我有些惊讶，“你怎么知道？”
“男人圈里没什么秘密。”他笑了笑，“老王每次出来喝酒，都炫耀周雨多么紧张他，好像这样就能证明自己多有魅力似的。可笑。”
我忽然感到一阵心寒，为周雨，也为所有在感情中缺乏安全感的人。
穆龙行握住我的手，“信任不是盲目的，小雨。它建立在共同经历和彼此了解的基础上。我知道你所有的喜好和厌恶，你知道我每一个眼神和动作的含义。我们见证过对方最狼狈的样子，也分享过最辉煌的时刻。这样的感情，不需要靠查岗和试探来维系。”
他停顿了一下，眼神温柔得像夏夜的月光：“我每天回家这么早，不是因为你的要求，而是因为我真心想回到你身边。这个家，有你的地方，才是我最舒心的归宿。”
我靠在他肩上，感受着他平稳的心跳和温暖的体温。窗外，北京的夜景璀璨如星河，而在我们这个小家里，时光静好得让人心满意足。
“下周是你爸妈的结婚纪念日，我已经订好餐厅了。”穆龙行忽然说。
我抬头，惊讶地看着他，“我都差点忘了！”
他得意地挑眉，“我就知道你会忘。礼物我也准备好了，是你妈一直想要的那套苏绣屏风，你爸的茅台也托人买到了年份的。”
这就是穆龙行，他或许不会说什么惊天动地的甜言蜜语，却把我的每一个家人、每一个喜好都牢牢记在心里。这样的男人，我为何要不信任他？
“对了，”他像是突然想起什么，“下个月我们公司有团建，去三亚，可以带家属。”
我眼睛一亮，“真的？”
“嗯，就三天两夜。我已经跟人事部说了，咱们自己补点钱，多住两晚。你不是一直想去那家网红酒店打卡吗？”
我欢呼一声，扑进他怀里。他总是这样，默默记下我随口一提的愿望，然后在某个不经意的时刻帮我实现。
夜深了，我们洗漱完毕，并肩躺在床上。穆龙行的手指有一下没一下地卷着我的发梢，这是他从少年时期就养成的习惯。
“小雨，”他忽然轻声说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你一直这么信任我。”他的声音在黑暗中格外清晰，“这世上有很多诱惑，也有很多不可预料的变故。但每当我想到你毫无保留相信我的样子，我就觉得，我不能，也不愿辜负这份信任。”
我翻过身，在朦胧夜色中凝视他的轮廓。这张脸，我从五岁看到现在，每一个角度都熟稔于心。时光在上面留下了痕迹，却从未改变那双眼睛里的真诚。
“我不是信任你，龙行，”我轻声说，感觉到他身体微微一僵，随即补充道，“我是信任我们。信任那个五岁时为我打架的小男孩，信任那个十五岁时在雨中吻我的少年，信任那个二十五岁时在众人面前向我求婚的青年，也信任现在这个会记得给我带芒果班戟的丈夫。”
他沉默了良久，然后紧紧搂住我，吻落在我的发间。
信任从来不是一场赌博，也不是盲目的轻信。它是建立在无数个日日夜夜的相处和共同经历上的坚定信念。是从小到大的了解，是彼此融入骨血的习惯。
我知道明天早上穆龙行会比我早起，为我挤好牙膏；我知道他会在下雨天提醒我带伞，尽管我常常忘记；我知道他会在每个重要的日子给我惊喜，也会在平凡的日子里制造小小的浪漫。
而这些，都不是因为责任或义务，仅仅是因为——爱。
窗外传来淅淅沥沥的雨声，北京迎来了今夏的第一场夜雨。我靠在他怀里，睡意渐浓。
恍惚间，仿佛又回到了十五岁那年的雨天，两个浑身湿透的少年站在老槐树下，笨拙地交换了彼此的初吻。
那一吻，就是一生。