桌上突然安静下来。常霄鲲的脸色变得难看。我感觉到握着我手的力道紧了紧。
“都是过去的事了。”另一个朋友打圆场。
回家路上，我试探着问：“你以前还挺浪漫的嘛。”
常霄鲲盯着车窗外的流光溢彩，轻声道：“谁没有过去呢？”
是啊，谁没有过去呢？我也有前男友，有不愿提及的回忆。所以我选择尊重他的隐私，不去追问。
但疑心的种子一旦种下，就会在暗处生根发芽。
我开始注意到一些细节：他有时会看着我的短发出神；他有一套咖啡杯，却只用其中一个蓝色的；他书架上有一排书，从来不让我整理。
最让我不安的是，他偶尔会叫我“薇薇”。第一次发生时，他解释说是因为小时候养的一条狗叫这个名字。
我信了。因为爱一个人，就会相信他的所有解释。
直到那个改变一切的夜晚。
他朋友新店开业，他提早就过去了。我因为加班，到得晚了些。下车后我先去了趟厕所，刚出来就接到他用朋友手机打来的电话，说手机落在车上了。
我又回去给他拿手机。路上他的手机一直在响，屏幕亮起又暗下。我没想看的，我知道尊重隐私的重要性。但那条新消息的预览太吸引人——
“我回来了。我们见一面吧。”
发送人：林薇。
我还没从震惊中缓过来，他就出来接我了。我把手机递给他，不动声色地观察他，“你的手机一直在响。”
我看他低头看了一眼手机屏幕，没有异常，甚至连眉头都没皱一下，只是迅速按熄屏幕，把手机放回口袋。
“可能是垃圾短信，”他若无其事地说，“走吧，大家都在等我们。”
可能是为朋友高兴，他喝了点酒，但不至于醉。回去的路上是我开的车，等红灯的空档我适时开口。
“我跟你朋友长得像吗？常霄鲲”
常霄鲲慢吞吞抬起头带着探寻的意味笑着注视着我，“你看我手机了？”
“重要吗？”
“我跟她只是朋友，你不信我吗？我头好晕啊，宝宝。”
他的回避让我心沉了下去。停车入库后，我没等他直接进了家门，放下包进了厨房。他进来也没说话，直接去了房间洗澡。
我在厨房看着烧开的水发呆的时候他进来了，从后面环抱住我，看到桌子上的醒酒汤，埋在我脖颈处笑了起来。
“喝了。”
他松开我，听话的喝了醒酒汤。
看见他喝光，我又继续刚才的话题，“我们分手吧。”
于是有了开头那一幕。
那晚我睡在客房。常霄鲲没有坚持让我回主卧，也许他知道事已至此，任何解释都苍白无力。
第二天我请了假，开始收拾行李。常霄鲲默默站在门口看我收拾，一言不发。阳光从他身后照进来，在他周身勾勒出一圈光晕，有那么一瞬间，我几乎要心软。
“她是我大学同学，”他突然开口，“我们在一起五年，分手是因为她要去法国深造，不想异地恋。”
我停下手中的动作，但没有转身。
“你确实有点像她，尤其是剪短发之后。但我从来没把你当成她，你们是截然不同的人。”
我转过身，直视他的眼睛。“那为什么还留着所有联系方式？为什么她一说回来了，你就迫不及待想见面？”
常霄鲲愣住了，似乎没想到我知道得这么详细。
“因为...”他语塞。
“因为你还爱她，”我替他说完，“或者说，你从没停止爱她。”
他沉默了片刻，最后轻声说：“对不起。”
这两个字比任何辩解都更有力，也更伤人。
我拉上行李箱的拉链，站起身。“我走了。”
他伸手拦住我，“至少让我帮你叫车。”
“不用了，”我绕过他，“常霄鲲，保重。”
下楼时，我感到一种奇特的轻松，仿佛卸下了背负已久的重担。出租车驶离小区时，我最后回头看了一眼那个曾经被我称为“家”的窗口。
没有他的身影。
三个月后，我逐渐适应了没有常霄鲲的生活。我租了一间小公寓，离公司很近，阳台朝南，养了几盆多肉。朋友们热心地给我介绍新对象，我都婉拒了。
不是还爱他，只是需要时间重新学习独处。
在一个慵懒的周日午后，门铃响了。我以为是外卖，开门却看见常霄鲲站在门口。他瘦了些，眼下有淡淡的黑眼圈，手里捧着一个纸箱。
“嗨。”他说，声音有些沙哑。
“有事吗？”我问，语气平静得让自己都惊讶。
他递过纸箱，“你的东西，整理书房时发现的。”
我接过箱子，里面是一些我遗漏的小物件：一本便签，一支他送我的钢笔，几本我喜欢的书。
“谢谢。”我说，没有请他进来的意思。
“我...”他欲言又止，“我和她见过一面。”
我点点头，等待下文。
“我发现我怀念的不是她，而是那段青春。”他苦笑，“而当我想起现在和未来时，想到的全是你。”
我不知道该说什么，只是静静地看着他。
“我不是来求和的，”他似乎看穿我的想法，“我知道我们回不去了。我只是想道歉，真诚地道歉。对不起，我不该让过去影响我们的关系，更不该让你觉得自己是替代品。”
他的眼睛里有种我从未见过的坦诚。
“我接受你的道歉。”我说。
他如释重负地松了口气。“那...我走了。”
他转身走向电梯，在电梯门开启时，我忽然开口。
“常霄鲲。”
他迅速回头，眼里有一丝期待。
“我留长发啦。”我轻轻说，摸了摸已经齐肩的头发。
他笑了，那个笑容里有一种释然和淡淡的悲伤。“很好看。”
电梯门缓缓关上，隔绝了我们的视线。我关上门，把纸箱放在角落，继续侍弄我的多肉植物。
阳台外，夕阳正好。
有些爱情像季节，更替了就再也回不来。但每一场离别，都让下一个自己更加完整。
我不后悔爱过常霄鲲，也不特别怀念。那段感情就像掌心的纹路，曾经深刻，终究会随着时间淡去。
而生活，永远向前。