不要为我哭泣，妤妤。我的离开，是一种清理。像是擦掉黑板上的粉笔字，让一切归于空白。你应该有更广阔、更明亮的天空。你会遇到一个真正健康、阳光、能配得上你所有美好的人，与他携手，度过安稳而幸福的一生。
而我，会带着关于你的所有记忆，去往另一个世界。那些一起走过的路，吹过的风，看过的夕阳，你笑起来眼睛弯弯的样子……这些，已经是我贫瘠生命里，最丰盛的拥有。
谢谢你，出现在我的生命里。
谢谢你，曾给过我的所有温暖。
对不起，辜负了你的期望。
再见了，我的女孩。
愿你一生平安喜乐，前程似锦。
永远爱你的霄元绝笔”
信，读完了。
信纸从我无力颤抖的手中滑落，轻飘飘地，像一片枯叶，覆在那本深蓝色的日记本上。
世界，在我周围彻底失去了声音和颜色。我瘫坐在冰冷的地板上，背靠着他曾伏案书写的书桌，身体里的力气仿佛被瞬间抽空。巨大的、无声的悲恸像浓稠的墨汁，浸透了我的每一寸感官。
我没有嚎啕大哭，只是眼泪不停地流，无声无息，仿佛要流尽一生的泪水。
我想起他发现割腕那天，他穿着那件我最喜欢的白色衬衫，躺在盛满淡红色液体的浴缸里，脸色苍白得像博物馆里陈列的大理石雕像，有一种破碎而绝望的美。他那公平时常显得有些忧郁的眼睛紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影。水龙头没有关紧，一滴，一滴，晶莹的水珠坠落在血水中，漾开一圈圈微小的涟漪，那声音在死寂的浴室里被无限放大，敲击着我的耳膜，也敲击着我此后无数个夜晚的梦境。
那件白衬衫，被血染成了凄艳的、不均匀的红色，像雪地里怒放的红梅，带着一种决绝的、祭献般的意味。他是不是想在最后时刻，留下一个在我记忆中还算整洁干净的印象？是不是连告别，他都想用一种近乎残酷的、带有仪式感的方式？
而我，当时只是被巨大的恐惧攫住，尖叫，颤抖，手忙脚乱地拨打急救电话，语无伦次。我看到了那片触目惊心的红，却从未读懂那红色之下，他无声的、盛大的告白与诀别。
“我还没有表白，我不甘。”
他躺在病床上，眼神空洞地望着惨白的天花板，一次次地喃喃自语。那时，我站在他床边，心里满是恨铁不成钢的焦灼和一丝……连自己都不愿承认的嫉妒。我嫉妒那个被他如此深藏在心、至死不渝的女孩。我甚至阴暗地想过，究竟是怎样的天仙般的人儿，能让他如此魂牵梦萦，连生死都可置之度外。
多么可笑，多么可悲。
那个让他魂牵梦萦、让他生死以至的人，就是日日夜夜守在他病床前的我啊！
而我，却用最愚蠢的方式，亲手将他最后一点微弱的希望之火也掐灭了。我告诉他，要“好了”才配去爱。我把他最珍贵的感情，当成了他需要克服的“病症”的一部分。我那番自以为激励他的话，成了压垮他的最后一根稻草，让他彻底确信，他这份带着痼疾的爱，是一种原罪，不配见光，不配存在。
他不知道，我爱他。
或许，是从很小的时候，他把自己最爱吃的糖果偷偷塞进我手心开始。或许，是他在我被其他孩子欺负时，默默挡在我身前开始。或许，是在他父母双亡后，他独自坐在昏暗的房间里，我递给他那杯热水，他抬起通红的眼睛，哑着声音说“谢谢”开始。
那份感情，早已在年复一年的陪伴中，深入骨髓，成了习惯，成了空气。我以为我们还有漫长的一生可以蹉跎和等待，我以为他总会发现，那个他心心念念的“她”，其实从未远离。我以为，等他“好”起来，我们自然会有水到渠成的未来。
我从未想过，抑郁症不是一场短暂的感冒，而是一片他无法走出的、吞噬一切的沼泽。我也从未想过，他爱得如此卑微，如此绝望，宁愿独自溺毙，也不肯向我伸出求援的手，因为他怕拖我下水。
窗外的夕阳，正一点点沉入远方的楼群，将天边染成一片壮丽而凄婉的橘红色。就像我们十六岁那年，一起看到的那个放学后的黄昏。光线的角度渐渐收拢，房间里的阴影越来越浓，最终，黑暗温柔而残酷地，将一切都吞没了。
我抱着那本日记和那封信，在冰冷的地板上坐了很久很久。仿佛这样，就能触摸到他残留的温度，就能穿越生死，回到过去，在那个致命的夜晚之前，用力抱住他，告诉他：“霄元，我知道‘她’是谁了。我也爱你。无论你是什么样子，我都爱你。请你，为我留下来。”
可是，晚了。
这世间最残忍的三个字，莫过于“已来不及”。
他的爱，如此沉默，又如此震耳欲聋。它藏在日记的每一行字里，藏在每一次欲言又止的眼神里，藏在那件被鲜血染红的白衬衫的决绝里，最终，凝结成这封迟来的、再无人接收的回信。
这封情书，穿越了生与死的界限，终于抵达我的手中。它诉说着至死不渝的爱恋，也宣告着永不复还的离别。
我失去了他，永远地。
不仅仅是从小一起长大的青梅竹马，不仅仅是住在隔壁的温柔邻居。
我失去了，这个用整个生命，沉默地、绝望地爱了我一辈子的男孩。
夜色，彻底笼罩了世界。我在无边的黑暗里，紧紧攥着那冰凉的纸页，像攥着他再也无法温暖起来的手。余生，我都将活在这份迟来的知晓里，活在这份无处投递的、沉重的爱，与无尽的憾恨之中。
风从忘记关严的窗缝吹进来，拂过我的脸颊，带着夜晚的凉意。恍惚中，我仿佛又听到了少年时代，他在我家窗下，轻轻吹响的那声口哨，清脆，悠长，召唤着我奔向他的身边。
可是这一次，无论我如何回应，窗外，都只剩下空荡荡的、寂静的夜了。