这句话像一根细针，猝不及防地刺入你的心脏。你终于明白他最近的改变从何而来——那所谓的“少年感”装扮，不过是一个男人害怕年龄差距会让你疏远他而做的挣扎。
你没有立即回答，而是转身离开了书房。他眼中闪过一丝受伤的神色，但你没有解释。
回到卧室，你打开衣柜，取出那件他送的淡紫色真丝睡衣——那是他去年送你的生日礼物，当时他说这个颜色衬得你像初春的紫藤，温柔又明媚。你换上睡衣，对着镜子整理好头发，然后再次走向书房。
推开门，他仍保持着刚才的姿势，只是头埋得更低了些。你轻步走到他身后，伸出双臂从后面环抱住他，脸颊贴在他的背上。你能感觉到他身体的僵硬，然后是逐渐放松。
“傻瓜。”你轻声说。
他转过身，将头虚靠在你小腹前。这个姿势让他看起来异常脆弱。你低头，清楚地看见他泛红的眼眶——他确实哭过。
“老婆，我是不是，太老了。”他重复了这个问题，语气中的惆怅几乎要溢出来。
你的手指穿过他的头发，轻柔地按摩着他的头皮。这是你知道的能让他放松的方式。
“记得我们第一次见面吗？”你轻声问。
那是在朋友的画展上，你作为美术编辑受邀参加，他则是朋友请来的嘉宾。你站在一幅抽象画前试图解读，他在你身旁轻声说：“这画家的用色大胆，但构图太满，少了呼吸感。”
你回头，看见一个穿着深灰色毛衣的男人，戴着一副金丝眼镜，气质沉稳。他并不算传统意义上的美男子，但那双眼睛里有岁月沉淀下来的从容和智慧，让你一瞬间就陷了进去。
后来他告诉你，那天你穿着一条淡黄色的连衣裙，站在那幅画前蹙眉思索的样子，像一束光突然照进他按部就班的生活。
“你当时跟我讲解那些画作的样子，迷人极了。”你说，“那种成熟男人才有的从容和见识，是二十多岁的小男生根本比不了的。”
他抬起头，眼神复杂：“可是现在...”
“你知道我爱上你的是什么吗？”你打断他，捧起他的脸，“不是你的外表，而是你在我因工作失误哭鼻子时，耐心教我如何善后的温柔；是你在我迷茫时，三言两语就能点醒我的智慧；是你看过的书、走过的路、经历过的事塑造出来的那个完整的你。”
你拉过椅子坐在他身边，翻开那本相册，指向你们去海边度假的照片。
“记得这次旅行吗？我食物中毒，你一整夜没睡守在我床边，隔十五分钟就给我换一次毛巾降温。第二天我好转了，你却累得在沙发上睡着了。那个时候，我觉得自己是世界上最幸福的人。”
你又翻到另一张照片，是他深夜在书房工作的侧影。
“还有这次，我负责的项目遇到瓶颈，是你熬夜帮我分析数据，找出问题所在。你从不直接给我答案，而是引导我自己思考。和你在一起后，我变得更好更强大，这才是爱情最美好的样子。”
他的眼神渐渐柔和，伸手将你揽入怀中。
“可是今天周磊说‘少年感’...”
“周磊的妻子后来给我发微信了，你知道她说什么吗？”你拿出手机，翻开聊天记录，“她说：‘真羡慕你和张霄墨，我老公要是有一半他那么体贴细心就好了。’”
你看着他惊讶的表情，继续说：“你以为我在乎那些表面的东西吗？是，年轻男孩有他们的活力，但他们给不了我你最珍贵的东西——那种被全心全意爱护的安全感，那种在人生道路上有人引领的踏实感。”
你站起身，拉着他的手走向客厅，指着墙上那幅建筑草图：“这是你为我们未来家设计的草图，每一处都考虑到了我的喜好。从书房朝南的阳光，到厨房里我习惯的料理台高度...这种深入骨髓的体贴，是随便穿件潮牌就能比拟的吗？”
他沉默了，但你能感觉到他紧绷的身体在慢慢放松。
你重新拥抱他，声音轻柔而坚定：“张霄墨，我爱的是你，是完整的你。包括你眼角开始出现的细纹，包括你偶尔的古板品味，包括你比我多活的那八年所塑造出来的一切。不要为了迎合什么‘少年感’而改变自己，我要的就是现在这个你。”
他的眼眶又红了，但这次不是因为悲伤。他将你紧紧搂在怀里，力道大得几乎让你喘不过气。
“潇潇，我...”他的声音哽咽，“我只是害怕，怕有一天你会觉得我这个老头子配不上你了。”
“傻子，”你笑了，眼角却有泪滑落，“在我眼里，你永远是我最爱的那个人。年龄从来不是我们之间的问题，爱才是。而我们拥有的爱，足够跨越一切所谓的差距。”
那晚，你们相拥在沙发上，聊了很多很多。他告诉你他小时候的趣事，你分享你大学时代的糗事。尽管他没能参与你的过去，但从今往后，你们的未来将紧密相连。
后来，张霄墨依然会为你下厨，依然会给你买各种礼物，但他的衣橱恢复了常态——那些潮牌渐渐被收了起来，取而代之的是更适合他气质的衣着。偶尔，他也会尝试一些年轻的元素，但那只是出于喜欢，而非不安。
有一天，你们又遇见周磊夫妇。这次，周磊看着张霄墨，真诚地说：“还是这样的打扮最适合你，老张。成熟男人的魅力，是那些毛头小子学不来的。”
张霄墨微笑着握紧你的手，坦然回答：“是啊，做自己最舒服。”
回家路上，夕阳将你们的影子拉得很长。他忽然停下脚步，在你额头上轻轻一吻。
“谢谢你，老婆。”
“谢什么？”
“谢谢你爱我，爱这个真实的我。”
你笑着挽住他的手臂，继续向前走。前方，家的灯光已经亮起，温暖而恒定。
你知道，在漫长的岁月里，你们还会遇到各种挑战，但关于年龄的心结已经彻底解开。因为他终于明白，你爱的是他灵魂的全部，与岁月无关。
而你也更加确信，你们的婚事虽然是张霄墨向父母求来的，但维系这段婚姻的，是彼此之间那份超越年龄的懂得与珍惜。
有些爱情，始于冲动，终于了解；而你们的爱情，始于年龄差带来的特别关注，终于灵魂契合的深度联结。那八年的距离，从不是阻碍，而是让彼此更加珍视的礼物。
夜色渐深，你们依偎在沙发上，谁也没有说话，却觉得彼此的心从没有像现在这样贴近过。你知道，明天早晨，他依然会早起为你做早餐，可能是一碗简单的小馄饨，也可能是一盘精致的培根煎蛋。而你会从背后抱住他，给他一个早安吻，如同以往的每一个清晨。
岁月静好，与君同；时光荏苒，与君共。这便是爱情最好的模样。