她不能再仅仅用语言去安抚他。“很喜欢你”这样的话，在他听来，或许分量还不够。她需要用行动，一点点地去消融他心底那座名为“不安”的冰山。
她开始调整他们相处的方式。
以前，她习惯于接受他的好，现在，她会更主动地付出。比如，记住他无意中提过的想要的一款游戏光碟，在他生日时给他惊喜；在他加班晚归时，不再是简单的一句“注意安全”，而是亮着一盏灯，锅里温着亲自炖的汤；在他工作遇到瓶颈，沉默不语时，不再追问“你怎么了”，只是静静地陪着他，或者递上一杯热茶，用行动告诉他“我在这里”。
她不再轻易说负气的话，即使争吵，也尽量就事论事，避免使用“分手”、“分开”这类具有杀伤力的词汇。她会明确地表达：“我现在很生气，但我们是在解决问题，不是在结束关系。”
她开始更直接地表达欣赏和依赖。不再只是心里觉得他好，而是要说出来。“九龙，你这个方案做得真棒！”“有你在，我觉得特别踏实。”“今天遇到件麻烦事，第一个就想跟你商量。” 她让他知道，他的价值，他的存在，对她而言是具体而重要的，不仅仅是因为他“对她好”。
她甚至开始“麻烦”他。以前，很多事情她觉得自己能搞定，就不想打扰他。现在，她会主动请他帮忙修电脑，帮她分析工作上的难题，在她生病时依赖他的照顾。她要让他感觉到，他是被需要的，他的付出是她珍视的，而非负担。
有一次，他们一起去逛家居店，张雨岚看中了一个造型别致的花瓶，但价格不菲。她拿着花瓶犹豫了一下，按照以前的模式，王九龙肯定会立刻说“喜欢就买”，然后毫不犹豫地去付款。但这次，张雨岚拉住了他，笑着说：“我们再逛逛，比比价，说不定有更好看的呢？” 她看到他眼中闪过一丝讶异，然后是一种如释重负的柔软。那一刻，张雨岚知道，他或许感觉到了，她不是在替他省钱，而是在把他拉入一种更平等的、共同经营生活的状态里，而不是单向的给予和接受。
这些改变是细微的，润物无声的。王九龙未必能清晰地意识到每一项变化，但他能感觉到那种氛围的不同。那种萦绕在他们之间，由他单方面构筑的、小心翼翼的紧张感，似乎在慢慢消散。取而代之的，是一种更温暖、更松弛、更让人安心的气息。
改变的过程并非一帆风顺。根深蒂固的不安全感，不会因为几次温柔的对待就彻底消失。
有一次，张雨岚因为一个重要的项目，需要和一位男同事连续几天加班到很晚。那位男同事风趣健谈，和张雨岚在工作上配合默契。王九龙表面上没说什么，依旧每天准时接送她下班。但张雨岚能感觉到他情绪的低落，以及那种欲言又止的沉默。
终于，在项目结束那天晚上，张雨岚为了庆祝，和团队（包括那位男同事）一起吃了顿宵夜，比平时回家晚了一个多小时。她回到家时，发现王九龙坐在客厅的沙发上，没有开灯，只有手机屏幕的光映着他没什么表情的脸。
“回来啦。”他的声音很平静。
“嗯，项目结束了，大家一起去吃了点东西，不好意思没及时跟你说。”张雨岚换了鞋，走过去。
“和那位李同事一起？”他状似无意地问，手指却无意识地划着手机屏幕。
张雨岚心里咯噔一下，明白了他这些天来的心结所在。她没有生气，也没有觉得被冒犯，反而有一种“果然如此”的了然。她在他身边坐下，没有急于解释，只是轻轻握住他有些冰凉的手。
“是啊，李哥业务能力很强，这次多亏了他帮忙。”她语气自然，然后话锋一转，带着点撒娇的意味，“不过可累死我了，还是跟你待着最舒服，什么都不用想。下次我们项目结束，你来接我好不好？我想第一时间看到你。”
她感觉到他紧绷的手慢慢放松了下来。他转过头，在黑暗中看着她，眼神复杂，有愧疚，有释然，还有一丝被需要后的满足。
“好。”他这次说的“好”，不再是那种带着怅惘的接受，而是带着温度的回应。
他没有追问她和男同事的具体互动，她也没有刻意去表忠心、撇清关系。她只是用行动和话语，将他的位置重新锚定在她生活的中心，给了他最需要的那份“被需要感”和“特殊性”。这场潜在的风波，就这样悄无声息地化解了。张雨岚知道，这只是一个开始，未来可能还会有类似的考验，但她已经找到了通往他内心的路径。
日子在细水长流中过去。张雨岚的“治疗”在持续进行，王九龙的变化也在悄然发生。
他依然对她很好，但那种“好”里，少了一些急迫和证明的意味，多了一份从容和发自内心的爱意。他开始偶尔在她面前流露真实的情绪，比如工作的疲惫，对一些事情的不满，而不再总是扮演那个无坚不摧的角色。他甚至在一次她搞砸了事情，自责不已时，第一次用略带调侃的语气说：“没事，笨蛋，有我呢。” 那一刻，张雨岚差点哭出来，不是委屈，而是喜悦——他终于在她面前，放松到可以展现出不那么“完美”的一面了。
他不再频繁地问她是否后悔，也不再执着于“爱”与“喜欢”的字眼区别。因为张雨岚用无数个日夜的陪伴、理解、支持和温柔，将“爱”这个字，具象化在了每一个生活的细节里。它可能是一杯恰到好处递过来的温水，可能是深夜加班时书桌上多出来的一碟点心，可能是在他父母面前她自然而然的亲近与尊重，可能是在他取得成绩时，她比谁都明亮的、充满骄傲的眼神。
那是一种超越语言的、强大的确认感。
又是一个宁静的夜晚，和那个他初次表露不安的夜晚很像。依旧是暖黄的灯光，依旧是亲密的相拥。王九龙忽然低声说：“岚岚，谢谢你。”
张雨岚从他怀里抬起头，用眼神询问。
他没有看她，目光望着窗外遥远的灯火，嘴角却带着柔和的笑意：“谢谢你……没有放弃那个时候，那么糟糕的我。”
张雨岚的心瞬间被填得满满的，酸涩而温暖。她明白，他指的不仅仅是那次争吵，更是那个内心布满荆棘、无法相信自己值得被爱的自己。
她伸出手，捧住他的脸，让他正视自己。她的目光清澈而坚定，一字一句，说得异常缓慢而清晰：“王九龙，你听好了。和你在一起，是我做过最正确、最不后悔的决定。从来都不是将就，是心之所向，是得偿所愿。”
她看到他的眼眶以肉眼可见的速度泛红，里面有水光在闪动。这一次，那水光里不再是卑微和不安，而是巨大的震动和难以置信的喜悦。
他猛地将她紧紧抱住，力道大得几乎让她窒息。但张雨岚却笑了，安心地靠在他怀里，听着他如擂鼓般的心跳声。
“我也是。”他在她耳边，声音沙哑却无比笃定地说，“张雨岚，我爱你。”
这一次，“爱”这个字，不再是需要小心翼翼衡量和期待的奢侈品，而是水到渠成、自然而然的真情流露。它生根于“喜欢”的土壤，却在日复一日的用心灌溉下，长成了参天大树，枝繁叶茂，足以荫蔽两个曾经都有些彷徨的灵魂。
窗外的夜色依旧深沉，而室内的这一方小天地，却温暖明亮，充满了名为“安心”的气息。漫长的治愈之路才刚刚走过一段，但他们都相信，只要紧握着彼此的手，就能抵达光明的未来。安全感这座曾经摇摇欲坠的堡垒，正在以爱为基石，被一点点重新构筑，坚不可摧。