但我们没有真正失联。凭借着少年人特有的机智和执着，我们找到了一种脆弱而艰难的联系方式——网络。在夜深人静，家人都熟睡后，我会偷偷用积攒零花钱买的廉价p4，连上邻居家没有密码的wi-Fi，登录一个几乎不用的社交软件小号。
我们的联系，变成了凌晨三点屏幕两端无声的守候。视频接通的那一刻，像素模糊，卡顿严重，却是我灰暗日子里唯一的光。
我记得最清楚的一次，是寒冬。他背后的窗外，大片大片的雪花无声飘落，将他所在的城市染成一片洁白。他对着镜头哈着白气，笑着说：“你看，下雪了。”
而我这里，正值盛夏深夜，窗外蝉鸣聒噪，闷热得没有一丝风。我穿着单薄的睡衣，额头还沁着细汗。
“我这边好热，”我说，“蝉叫得睡不着。”
我们同时伸出手，指尖隔着冰冷的屏幕，试图触碰对方。屏幕上，是他冻得微红的手指映着雪光；屏幕下，是我汗湿的手指贴着发烫的屏幕。一个在寒冬，一个在盛夏，我们存在于截然不同的季节，却共享着同一份思念和煎熬。
“好像碰到你了。”他轻声说。
“嗯，我也是。”我哽咽着回答。
我们聊很多琐碎的事情。他告诉我他画了一幅画，画的是我们曾经看星星的操场；我告诉他新学校的月考题目很难，但我考了前十名。我们互相鼓励，约定要一起考到北京去，考到那个传说中自由、包容的大城市去。那些断断续续的网络信号，那些模糊不清的画面和声音，是我们对抗整个世界的微弱星火，却支撑着我们走过了最难熬的一段路。
高考结束的那个夏天，空气中弥漫着一种解放和躁动不安混合的气息。同学们都在狂欢，庆祝挣脱枷锁，憧憬着未来。而我，却在一种焦灼的等待中，日渐沉默。
李九春的头像，在那个夏天开始的时候，还亮过几次。我们简短地聊着填报志愿的打算，依旧怀着对未来的憧憬。他说：“很快，我们就能在同一个城市看星星了。”
然后，突然地，他的头像就再也没有亮起。
一开始，我以为是他家里出了什么事，或者网络问题。一天，两天，一周，两周……对话框里始终只有我最后发出的几条询问：“在吗？”“志愿填好了吗？”“你怎么样了？”
没有任何回应。石沉大海。
与此同时，母亲似乎察觉到了什么。她的警惕性再次提高，以一种不容置疑的态度，告诉我必须再次更换手机号码，彻底告别“过去”。争吵，冷战，最终又是妥协。在一种巨大的失落和莫名的恐慌中，我屈服了。
拿到新号码的那天，我最后一次登上那个小号。对着那个再也不会跳动的灰色头像，我写了又删，删了又写。千言万语堵在胸口，却一句也说不出来。质问？担心？倾诉？似乎都失去了意义。最终，我只留下了两个字，像是对我们这场盛大而无力的青春爱恋，做一个仓促的告别：
“保重。”
发送。然后，我注销了那个账号。仿佛从未存在过。
那个夏天，格外漫长，也格外寂静。蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧炽烈，但我的世界，却仿佛被抽走了所有的声音和色彩。
大学，我如愿去了北京。那座我们曾经约定要一起去的城市。它很大，很繁华，有看不完的展览，听不完的讲座，认识不完的新朋友。我努力地学习，积极地生活，试图让自己融入这片新的天地。我似乎成功了，成为了别人眼中独立、优秀的模样。
时光流逝，岁月静好。那段青春往事，被小心翼翼地封存在记忆深处，很少提起。
直到多年后的一次大学同学聚会，不知怎么聊起了初恋。有人带着调侃和几分现实的语气问我：“为了那么一段无疾而终的感情，闹得那么大，差点影响前程，值得吗？”
那一刻，包厢里喧嚣的音乐、晃动的灯光都仿佛远去。我怔了一下，随即笑了笑，端起面前的茶杯，轻轻啜了一口。茶水微苦，回甘却很悠长。
值得吗？这个问题，我也曾在无数个深夜问过自己。
如果用成年人的标尺去衡量，用投入产出、风险收益去计算，那无疑是一场血本无归的“投资”。它消耗了精力，带来了麻烦，留下了伤痕，甚至可能一度偏离了“正确”的轨道。
可是，十八岁的感情，怎么能用“值得”与否来评判呢？
十八岁的李九春，对于那个生活在窒息茧房里的女孩来说，不是一道选择题，而是一道救赎的光。是他，让我第一次感受到被一个人如此纯粹地珍视；是他，让我知道清晨的豆浆可以那样香甜，夏夜的星空可以那样璀璨；是他，让我体验到了心跳失控的悸动和不顾一切的勇敢；也是他，让我懂得了什么是刻骨铭心的失去和无可奈何的成长。
他是我苍白青春里唯一一抹亮色，是我对抗全世界时，唯一的盟友。那段感情，或许笨拙，或许冲动，或许注定没有结果，但它真实地、炽热地存在过。它定义了我的一部分，塑造了今天的我。
所以，面对询问，我最终只是笑了笑，云淡风轻地说：“十八岁的李九春，永远是我生命中的无可替代。”
聚会散场，我独自走在京城深夜的街道上。秋风拂过，带来一丝凉意。我抬起头，试图在都市璀璨的灯海中寻找星星，却只看到一片模糊的光晕。但我知道，在记忆的那片夜空里，永远有那么几颗星，亮得耀眼，属于那个浑身湿透站在雨里的少年，属于那杯温热的豆浆，属于空教室里缠绕的发梢，属于隔着屏幕相触的指尖。
那份独属于十八岁的、不顾一切的真心，本身就是最大的“值得”。它无关结局，只关乎那个瞬间，我们曾彼此照亮，成为了对方生命里，无可替代的星辰。