第一年，西方联军依靠跨洋投送、魔法舰队和信息差，迅速占领沿海地区，建立桥头堡。星洲文明措手不及，遭受重大损失。
第三年，星洲文明初步整合力量，利用地形、古老魔法和魔兽进行顽强抵抗，查库等人的英勇抵抗并牺牲，联军进攻受阻，战争陷入焦灼，更加不择手段。
第七年，星洲文明资源枯竭，有生力量耗尽，内部出现分裂，出现合作派、投降派。联军逐步向内陆推进，逐个拔除据点，进行最后的清剿。
战争已彻底脱去所有虚伪的装饰，露出最赤裸的筋骨和獠牙。星洲大陆广袤的土地上，烽火连天，每一寸土地的争夺都浸满了鲜血和魔法的残渣。
光明圣殿的推进变成了残酷的碾轧。经年的战火洗礼，加布里埃尔?铁卫已经沧桑，他率领的圣辉骑士营，终于以巨大的代价撕开了“低语森林”的防线。他们所做的第一件事是“净化”。
巨大的、刻满圣印的金属桩被钉入森林深处几棵最为古老的“母树”根系，圣光火焰被引导注入，直至将其从内部点燃，化为冲天的火炬。沃土文明的德鲁伊和祭司们发出绝望的哀号，他们的力量与森林同源，母树的燃烧让他们如同遭受凌迟，力量急速衰退。
“看啊！邪恶的根源正在被清除！”加布里埃尔站在燃烧的巨树下，声音透过面甲，带着一丝自己都未察觉的疲惫和麻木。他脚下的土地焦黑，再也感受不到丝毫自然的生机。一名被俘的沃土老者被强按着跪在地上，圣殿牧师拿着经卷，逼他放弃对“朽木”的信仰，皈依光明。
老者啐出一口带血的唾沫，用尽最后力气嘶吼：“你们烧毁森林……玷污湖泊……终有一日……大地会抛弃你们！你们所谓的文明……只是蔓延的腐烂！”
加布里埃尔沉默地挥了挥手。圣光落下，老者化为灰烬。他转身走向下一处需要“净化”的地方，铠甲沉重。部下报告说在森林深处发现了一条富含灵能宝石的矿脉，但矿脉入口是沃土文明的一处圣地，抵抗激烈。
“清除所有抵抗，占领矿脉。”加布里埃尔的声音没有一丝波澜，“必要时，摧毁圣地。”殖民的残酷，在于它将一切神圣皆标价，然后毁灭无法标价之物。
黑暗教廷的势力范围内，景象更为恐怖。莉莉丝?暗影行走在一片死寂的村落废墟上。这里刚刚经历了一场“收割”。亡灵大军不知疲倦地杀戮，然后将尸体集中到莫迪凯亲自布置的转化法阵中。
浓郁的死亡能量几乎凝成实质，扭曲的空气里回荡着灵魂被撕裂的无声尖叫。莉莉丝看到法阵中央，那些脸上还带着惊恐神情的村民尸体，正在扭曲、变形，骨骼增生，血肉萎缩，逐渐转化为更加强大但也更加扭曲的骸骨战士和亡灵。
一个黑暗祭司兴奋地记录着数据：“转化率比在曼兰大陆提高了两成！星洲土着的灵魂似乎与土地绑定更深，产生的亡灵质量更高！真是完美的材料产地！”
莉莉丝感到一阵恶心。老师莫迪凯想要的“新秩序”，就是建立在这无边无际的死亡和痛苦之上吗？她握紧法杖，指甲掐进掌心。但她没有选择，只能继续下去，将自己也沉入这死亡的泥沼。掠夺的本质，在于它将生命视为可再生的资源，肆意榨取。
元素神殿负责的区域，则是拆解和改造。卡珊德拉?焰的火焰不再是单纯用于毁灭，而是精确地焚烧掉匠石文明山城外围的附魔符文，再由后续的工兵和土系法师进行“魔法改造”。
她看着一座座蕴含了匠石文明数代人心血的坚固工事，在元素之力的轰击下坍塌，被改建成符合联军标准的魔法堡垒和资源转运点。匠石文明的战士往往战斗到最后一人，宁可用地火引爆工事，也不愿其完好落入敌手。
“愚蠢的骄傲！”卡珊德拉低声骂道，却又忍不住去想，如果精灵森林面临同样的境地，那些曾经歧视她的精灵们，是否也会如此决绝？她又摧毁了一处匠石文明的古老锻炉，那锻炉连接着地火，是无数神兵利器的诞生地。工匠们试图用身体保护锻炉核心，最终被火焰吞噬。文化灭绝，始于摧毁其传承的根基，代之以征服者的符号。
而在这片混乱的炼狱中，加入一股癫狂的力量。雷蒙?狂刃，这个脸上带着骇人伤疤的混沌信徒，如同一道红色的旋风，席卷着战场。他带领着小股红衣教狂热分子，根本不遵循任何战略，他们的目标就是破坏，无差别的破坏。
“哈哈！规则？秩序？都给我碎！”雷蒙狂笑着，双刀挥舞，混沌能量撕裂空气。他刚刚冲进一个被联军“保护”起来的星洲村落——这些原住民为了生存，选择了为联军提供劳役和向导。
雷蒙的队伍冲进去，不分青红皂白，见人就杀，同时点燃了所有的粮仓和窝棚。
“你们这些懦夫！背叛自己的血！背叛混沌的自由！”他一边屠杀着惊恐求饶的“合作者”，一边嘲讽，“还有你们！”他指向闻讯赶来的—队光明圣殿士兵，“打着光明的旗号建立新的牢笼！一样可笑！”
圣殿小队长又惊又怒：“狂刃！你疯了！他们是受圣殿保护的劳力！”
“保护？哈哈哈！”雷蒙一刀劈碎旁边的圣殿旗帜，“我只看到驯化！巴尔萨泽大人要的是彻底的混乱！无尽的自由！不需要任何形式的秩序！”他狂笑着，再次扑向圣殿士兵，他的动作快如鬼魅，力量奇大。
雷蒙的存在，成了压在星洲遗民和部分联军士兵神经上的最后一根稻草。合作无法保障安全，抵抗面临毁灭，甚至连征服者内部都充满了不可预知的疯狂。
绝望之中，抵抗变得更加悲壮和决绝。
而在一处濒临陷落的沃土文明山谷，幸存的长老和战士们进行了一场古老的仪式。他们以自身生命和灵魂为祭品，沟通了地下深处沉睡的古老木灵。刹那间，无数由岩石和古木根须组成的巨人拔地而起，它们没有理智，只有对入侵者的愤怒，疯狂地攻击视野内一切非星洲原生的事物，甚至包括了一些未来得及撤离的沃土平民。这是绝望的反击，不分敌我，以自身文明的根基为赌注，只为换来短暂的、同归于尽的毁灭。
而合作者阵营也发生了动摇。
柯瓦，那位曾在边境救治过曼兰士兵的草药师，如今被迫在一个联军前线医疗站帮忙，处理那些受伤的联军士兵，眼睁睁看着自己的同胞在营外受苦甚至死去。一个光明圣殿的牧师丢给他一瓶圣水：“用这个，效果比你的草叶子好。”
柯瓦看着那瓶散发着陌生能量的液体，又看了看窗外一片焦土的家园，和远处雷蒙?狂刃制造的新一轮黑烟和惨叫，他默默地将圣水放在一边。他曾天真地以为，自己找到了一条或许能拯救更多族人的荆棘之路。他相信加布里埃尔口中“减少牺牲”的承诺，哪怕这承诺如此模糊且高高在上。
然而，联军并非铁板一块。
在黑暗教廷控制的区域，俘虏往往被直接转化为亡灵材料。
元素神殿更关心的是抽取地脉灵力和寻找稀有资源，对俘虏的生死毫不关心。
而雷蒙?狂刃的红衣教，则纯粹以制造痛苦和混乱为乐。
柯瓦的努力如同杯水车薪。他尽力救治伤病员，无论阵营，试图传递停止抵抗的想法。少数极度绝望的俘虏动摇了，但更多的族人对他报以仇恨和唾弃的目光，骂他是“叛徒”、“懦夫”。
他并未看到战争更快结束，反而因为联军的推进更加顺利，更多的村庄被扫荡，更多的族人被奴役或杀死。他试图向加布里埃尔建言，希望约束联军的暴行，尤其是红衣教的疯狂。
加布里埃尔只是冷漠地回答：“狂刃的行径确实……不合规范。但混乱也能瓦解敌人的意志。圣殿关注的是大局。”他的“大局”，永远是联军的胜利和圣殿的利益最大化。柯瓦的合作，在他看来，不过是一个有用的宣传工具和了解敌人情报的渠道而已。
崩溃的开始，源于一次针对“磐石之握”外围支援村庄的清剿。
雷蒙和他的疯子们负责这次行动。他们根本没有区分抵抗者和平民，焚烧房屋，屠杀所见一切活物，手段极其残忍。
柯瓦得知消息后，疯狂地赶去，试图阻止。等他赶到时，村庄已化为一片火海，尸横遍野。雷蒙正狂笑着，将一个沃土族孩童的玩具踩碎，然后举起弯刀，走向角落里最后几个瑟瑟发抖的妇孺。
“住手！”柯瓦冲上前，张开双臂挡在妇孺身前，对着雷蒙嘶喊，“他们已经没有威胁了！加布里埃尔团长说过……”
“加布里埃尔？”雷蒙歪着头，脸上疤痕扭曲，露出一个极度恶意的笑容，“那个光明的傀儡？他的规矩，关我什么事？”他猛地一脚踹在柯瓦腹部，“滚开，叛徒！别妨碍老子找乐子！”
柯被踹倒在地，痛苦地蜷缩着，看到雷蒙的刀再次举起。那一刻，他所有的幻想彻底破灭了。合作？减少牺牲？他错了，错得离谱。他不仅没能拯救任何人，反而间接助长了侵略者的气焰，亲眼见证了更多的悲剧。
而最后击垮他的，是那个老妇人看向他的眼神——那不是感激，而是极度的憎恨和鄙夷，仿佛在说：“看啊，这就是叛徒的下场！”
无尽的悔恨、绝望和愤怒吞噬了柯瓦。
一个月后，联军营地举行一场小型的“庆功宴”。雷蒙?狂刃大大咧咧地坐在一堆物资箱上，炫耀着他的“战绩”，痛饮着抢来的酒。
柯瓦端着一碗精心调制的“药汤”，平静地走了过去。
“狂刃大人，”柯瓦的声音异常平稳，“我看您似乎有些疲惫，这是用本地灵草调制的安神汤，能缓解……杀戮后的躁动。”
雷蒙斜睨了他一眼，嗤笑一声：“哦？叛徒还会关心人？”但他闻了闻那清香，直觉让他觉得这东西似乎有点意思，带着一种危险的美味。他一把抢过碗：“算你还有点用！”咕咚咕咚地喝了下去。
柯瓦就站在那里，静静地看着他。
片刻后，雷蒙突然觉得体内力量开始失控、紊乱，能量疯狂地冲击着他的五脏六腑！他想怒吼，却发出痛苦的嗬嗬声。
“你……你给我喝了什么？！”他试图扑向柯瓦，却从箱子上摔了下来。
柯瓦没有回答，他只是扑了上去，用尽全身力气死死抱住雷蒙，仿佛要用自己最后的生命锁住这个恶魔。
他的身体也开始发出微光，那是沃土文明一种古老的禁术——将自身生命与接触者强行连接，共同走向湮灭！他早已在自己体内种下了毁灭的种子。
“为了……那些再也回不来的人……”柯瓦在雷蒙耳边，用最后的气力轻声说道，眼中流下两行血泪。
轰！！！
剧烈的能量爆炸从两人接触点爆发开来，瞬间将周围一小片区域化为齑粉。
当烟尘散去，只剩下一个焦黑的浅坑，以及一些无法辨认的残骸。
疯狂的混沌信徒雷蒙?狂刃，和怀着巨大愧疚与绝望的前沃土草药师柯瓦，同归于尽。
消息传回“磐石之握”，无人欢呼，只有一片死寂的沉默。诺娅将自己关在屋里，哭了很久。奇普沉默地捶打着烧红的铁胚，火星四溅。没有人知道该如何评价柯瓦的最终结局。
他或许曾迷失，曾抱有幻想，但最终，他用最决绝的方式，完成了对自己的救赎，并带走了联军中最癫狂的一把屠刀。
战争的高潮并非一场单一的决战，而是无数这样残酷的片段交织成的巨大悲剧。星洲大陆在流血，在哭泣，在燃烧。入侵者在这片土地上尽情释放着贪婪、偏见和疯狂，而原住民则在承受着掠夺、奴役和文化灭绝的同时，用生命谱写着抵抗、背叛、挣扎与绝望的复杂挽歌。
没有人是真正的胜利者。只有生存与毁灭，在这血与火的烙痕中，反复上演。
战争第十年冬。
“磐石之握”已屹立十年，它伤痕累累，却从未屈服。但今天，它迎来了最后的时刻。
联军的包围圈如同铁桶，空中盘旋着被黑暗魔法腐化的双足飞龙，投下瘟疫毒囊；地面，光明圣殿的重装步兵方阵踏着整齐的步伐逼近，盾牌上的圣徽刺眼；元素法师团吟唱着毁灭性的联合咒语，天空因汇聚的火云而变得暗红；无数亡灵沉默地站立，如同死亡的潮水，只待一声令下。
城墙上，残存的星洲联军战士们紧握着武器。匠石战士的铠甲遍布凹痕，沃土德鲁伊面色苍白却眼神坚定，星裔法师们竭力维持着笼罩全城的、已是千疮百孔的联合护盾。
奇普站在东面主城楼的防御节点上，这里曾是瓦伊最得意的设计之一。他已不再是学徒，脸上带着风霜和坚毅，手中握着一柄他自己锻造的、流转着地火与星光的重锤。他深吸一口气，将手掌按在控制核心上，体内所剩不多的大地之力涌入。
“地火核心，全面启动！”他嘶吼道。
嗡——！
整座山城剧烈震动，城墙外部猛地喷涌出灼热的地火流，如同巨龙的吐息，瞬间将最先涌上的亡灵潮和几座圣殿方阵吞没！联军攻势为之一滞。
但代价巨大。奇普闷哼一声，嘴角溢血，控制核心也出现了裂痕。这种力量，已近乎透支山城的地脉。
“干得漂亮，小子！”一个粗犷的匠石老兵拍了拍奇普的背，随即举起战斧，“但还没完！准备近战！把他们砸下去！”
联军并未退缩。加布里埃尔·铁卫的声音通过扩音法术传来：“顽固的抵抗！圣光，净化这座污秽之城！”
更强大的圣光审判如雨点般落下，与星裔护盾碰撞出刺眼的光芒。元素法师们的联合咒语完成，一颗巨大的、燃烧的陨石拖着尾焰，轰然砸向护盾最薄弱处！