清晨的封闭场，空气中弥漫着一种紧张而又期待的气氛。风在旧练兵场上打着圈，像一条耐心的线，杨剑站在场地中央，目光扫过整齐排列的摩托和四轮战车。今天将是规则教育的关键一天，也是三兄妹能否真正融入团队的重要考验。
杨剑把训练板立在风口最清晰的地方，上面只写了五个大字：规则优先行事。这简单的五个字却蕴含着深刻的含义——在草原上，规则不是束缚，而是生存的保障。
摩托前导写线，四轮沿线护送。杨剑的声音清晰而坚定，风灯与路旗统一成一种语言——看灯行事，按时序切换。这是我们今天要掌握的核心规则。
他们把复杂的战场交通与信号体系从厚厚的纸面条款缩成最简洁可执行的话：看灯行驶，按时序切换；前导斜线，后位半拍跟；遇故障先切断，再接管，随后重组。这些条款不再展开讨论，而是统一写进训练板与手册，口令只保留最短版本，节奏只保留最稳拍点。
上午的协同课只专注于一件事：把动作变短。前导至灯位，后位半拍跟；风口处缩角，出角处还线。阿飞把风灯加密布置，王朝伟把时间轴拉直记录，刀哥则紧盯着防倾装置，任何多余的华丽动作都被他们无情地拆掉。
高砌兰第一个上场，她戴上头盔，护目镜下的眼神既兴奋又紧张。作为前导摩托手，她需要为整个队伍开辟道路。风灯亮起，她轻踩油门，摩托平稳起步。第一个弯道，她按照训练要求缩角通过，车身稳定，没有出现任何甩尾。
很好，保持节奏。杨剑在场边观察着，记住，规则不是限制，而是保护。
接下来是刀哥的四轮战车护送演练。他需要紧跟前导摩托的线路，保持半拍的距离，既要确保安全护送，又不能影响前导的节奏。刀哥的操作一如既往地稳健，四轮战车像一块移动的磐石，稳稳地沿着预定线路前进。
然而，当中段合练开始时，问题开始显现。三兄妹中的高砌兰在风灯转红时，仍然驾驶前导摩托一线穿过红区；等灯面翻至风绿时，她却突然急停在原位，刹痕在板面边线前收住。
她回头笑着解释：我怕有人也要闯红灯，所以想等等看。
话音未落，她的弟弟高砌胜果然从侧道切入，骑着摩托直闯红灯线。场地哨声长鸣，标线被迫中断，后位的四轮战车为避让不得不半拍降速，整个队形节奏出现了明显的波纹。
杨剑立即压住场面，严令所有车辆熄火集合。他面向三兄妹，逐条指明他们的违规行为：看灯不行事、时序不合拍、直觉压过规则。三兄妹低头不语，场地顿时安静下来。
当场停训，按流程复盘。杨剑的声音如劈石般坚定，明日复评合格前不得上场。
值勤教官随即将牌从三人的车把上摘下，复盘表逐项递到他们手边要求签字。晚间上场名单即刻将三人剔除，训练板在违规行旁划出一条醒目的黑线。规则在此刻重新回到每个人的眼睛里。