王贺文在办公室枯坐到天光大亮，窗玻璃上结着层薄霜，映得他满眼红血丝。
他没回趟家，揣着那份磨得卷边的职工欠薪名单，径直往市政府跑， 哪怕豁出这张老脸，哪怕被撸了厂长的职，也得让大伙先过了这个年。
李副市长的办公室门刚开，他就堵了上去，声音嘶哑：“李市长，求您再想想办法，哪怕就一个月的工资，让大伙能买袋米、割斤肉……”
“钱钱钱，你就知道要钱。”
李副市长把手里的文件夹往桌上一摔，“市财政的情况你不清楚，前阵子刚给你们垫了三个月社保，现在账上比脸都干净！”
王贺文梗着脖子：“那我不管！职工们快断炊了，老王头的姑娘在广州刷盘子挣学费，老周儿子结婚连彩礼都凑不齐……
我这个厂长当得窝囊，就算是把我就地免职了都行，让大家先把年过去。”
“你不管？你还撂上挑子了。” 李副市长的吼声穿透办公室，走廊里路过的科员都踮着脚快走，
“要是把你免了能变出钱来，早把你免八百遍了！”
王贺文忽然往地上一蹲，背靠着门框，摆出副耍赖的架势：“李市长，今天您不答应，我就耗在这儿了。”
李副市长被他这无赖行径气笑了，指着他的鼻子的手直抖：
“王贺文，你要是跑市场、搞销售有这股横劲，934 厂能沦落到今天？
现在倒跟我耍起光棍了，你还有理了？”
这话像一颗子弹，精准击中了王贺文最疼的地方。
他张了张嘴，想辩解 “咱是军工企业，哪懂那些吆喝叫卖的营生”，
想念叨 “当年造发报机时，市里都夸咱是技术硬骨头”，可话到嘴边，终究化成声闷哼。
办公室里的挂钟滴答作响，阳光透过窗户斜斜照进来，洒在王贺文佝偻的背上。
他蹲在那儿，像块生了锈的铁疙瘩，手里紧紧捏着那张名单，纸角被挼得发皱，上面每个名字背后的难处，比李副市长的训斥更让他烧心。
李副市长看着他这副模样，胸口的火气渐渐沉了下去，叹了口气，从抽屉里摸出包烟扔过去：“起来吧，蹲这儿像什么样子。”
王贺文没动，只是抬头看他，眼里红得吓人。
“李市长，忙着呢？刘市长请您过去一趟。” 就在两人僵持不下时，张伟敲了敲虚掩的门，探进头来。
李副市长像是得了台阶，狠狠瞪了王贺文一眼，转身就往外走。
王贺文连忙往旁边挪了挪，膝盖蹲得发麻，起身时踉跄了一下，差点撞到门框。
“老厂长，” 张伟走进来，看着他揉着膝盖的样子，忍不住劝道，
“您好歹也是一个厂子的厂长，蹲在这儿像话吗？起来坐，我给您倒杯茶。”
王贺文没动，只是梗着脖子往刘市长办公室的方向看去。
张伟凑到他耳边，压低声音：“刘市长刚才在里面都听见了，叫李市长过去，八成就是商量你们厂的事。
领导心里有数呢，您在这儿怄气没用，先起来坐好，别让人看笑话。”
“真的？” 王贺文猛地抬头，眼里瞬间亮起光。