县里的中学向来有晚自习的规矩，张伟豪记得矿区中学以前也有，后来不知怎的就取消了，如今来到县一中，倒也算重新拾起了这份晚间的热闹。
一进家门，张伟豪就直奔卫生间，把淋浴喷头拧到最大。
冰凉的水浇在滚烫的皮肤上，带走了一天的疲惫和汗味，后背被晒得发红的地方终于舒服了些。
冲完澡，他套上件宽松的白 t 恤，出门在小区门口买了个西瓜，又捎带两个刚出炉的白饼子，就着瓜瓤把晚饭对付了。
换好干净衣服躺在沙发上，他望着天花板发呆，直到楼下传来熟悉的嚷嚷声：“张伟豪！走了没！要迟到了！”
抓起书包跑下楼，刘雄白正骑着山地车在单元门口转圈，迷彩服换成了干净的校服，却还是一脸倦容。“军训累成这样，学校还搞晚自习，纯属折腾人！”
刘雄白蹬着车子抱怨，“自习啥啊？我现在只想回家睡觉。”
“估计是开第一次班会，选班干部吧。” 张伟豪跨上公路赛。
“选班干部？” 刘雄白眼睛一亮，瞬间来了精神，“那我高低得争一个！体育委员怎么样？我篮球打得比谁都好！”
“你打的过我吗？”
“哎，说这话就没意思了啊。”
两人加快了骑车的速度，风里飘着少年人的笑声，把白天的疲惫和不快，都吹得老远老远。
经过一天军训的磨合，原本陌生的同学间少了拘谨，几个男生凑在一起聊得热火朝天。
刘雄白正唾沫横飞地比划着：“你们是没看总决赛最后一场，活塞那防守，把湖人防得没脾气！大本那盖帽，直接把球扇到场边去了！”
“湖人输得冤，要是科比最后那球进了。” 后排一个戴眼镜的男生不服气地反驳。
提到湖人，张伟豪的思绪顿了顿。
他想起那个总说 “凌晨四点半的洛杉矶” 的男人，想起他激励了多少人，想起后来那场突如其来的意外，心里泛起淡淡的怅然。
“伟豪，你最喜欢的球星是谁啊？” 刘雄白拍了拍他的肩膀，一脸期待地等着答案
“科比。” 张伟豪轻声说。
“科比是厉害，” 刘雄白摸了摸下巴，“但我还是喜欢大鲨鱼奥尼尔，那体格，往篮下一站谁顶得住？可惜今年哥俩都没拿到冠军，太可惜了。”
张伟豪 “嗯” 了一声，没再多说。
有些遗憾，要等很多年后才会真正懂得分量。
上课铃突然响起，教室里瞬间安静下来。顾老师抱着教案走进来，脸上带着温和的笑意：“同学们，军训第一天辛苦了，今晚不安排自习，咱们开个简单的班会。”
他先是强调了军训期间的纪律和安全，又鼓励大家尽快适应高中生活，最后话锋一转，提到了班干部选拔：“课代表我按入学考试成绩暂定了，
现在缺班长、生活委员和体育委员。大家刚认识，不用拘谨，想试试的同学可以毛遂自荐。”
话音刚落，教室里就炸开了锅。
有人交头接耳，有人跃跃欲试。
张伟豪看了眼身边的刘雄白，这胖子手在桌子上攥得紧紧的，几次想把手举起来，胳膊刚抬到一半又缩了回去。
“顾老师，我想当班长。” 一名叫王伟的男生突然站起来，“我初中当了三年班长，有经验，能协调好班级事务。”