她在钢琴前坐定，抬手的瞬间，全场静得能听见呼吸声。那双手落在琴键上时，像初春融雪轻吻湖面 ，莹白的手指透着淡淡的粉，指尖圆润饱满，仿佛裹着层朦胧的光晕。
触碰到琴键的瞬间，力道收放得精准如钟表齿轮。
观众席上，田秀琴的手紧紧捏在一起，眼眶亮得像含着泪。看着台上女儿专注的侧脸，恍惚间竟与年轻时的自己重合，这一刻自己像是等了一辈子。
身旁的周有福却悄悄松了松领带，西装革履让他浑身不自在，鼻腔里满是香水与发胶的味道，心里直犯嘀咕：“这地方连口烟都抽不得，闷得慌。”
他偷偷往出口瞟了一眼，又赶紧转回来，怕错过了女儿演奏的每一个瞬间。
一曲终了，周妙可站起身，提着裙摆走到台前，目光越过人群，落在第一排中央那位光头男子身上，那是学院最严苛的钢琴教授威廉。
她微微屈膝，裙摆如花瓣般绽开，鞠躬的弧度优雅而郑重。
掌声骤然响起，田秀琴用力拍着手，眼泪终于忍不住滚了下来。
周有福也跟着鼓掌，巴掌拍得通红，嘴角咧开的笑里，混着点自豪，又有点说不清道不明的心疼。
台下的光头男子拍了三下巴掌后开口道：“周，之前看到你的演奏视频，我以为你和之前华国来的学生会不一样，但是我有些失望。”威廉教授的声音不高，但让周妙可感受到了一丝凉意。
他往前倾了倾身，双手交叉：“《爱之梦第三首降A大调》是李斯特的成名作曲之一，你琴谱记得非常熟悉，没有问题，但是这不是我想要的？
你们学习的每一首曲目，前面都有作品的简单介绍，那你以为我们在编制这些教材的时候，为什么要加入这些介绍。
这首《爱之梦》里的如影随形的浪漫，浓情蜜意，我一点都没感觉到，李斯特想表达的事与愿违又能怎样，死亡也不能将我们分开的浓烈爱意我没有感受到，《爱之梦》不是算术题，不需要你精准到每个音符的时长。
你弹得像台调校完美的节拍器，可音乐是活的，是会疼、会笑、会发抖的。”
周妙可攥着裙摆有些紧张，英语说得有些生硬：“我…… 我练习时一直按照教材里的情感提示来处理，强弱和换气都标记了……”
威廉教授摇了摇头，转身走向钢琴，忽然抬手重重按下一串和弦，琴音震得人耳蜗发麻：“你听！这是想念到发疯的痛！”
随即手指轻抬，旋律柔得像叹息，“这是午夜梦回时的舍不得，你的琴键上，只有‘该轻’和‘该重’，没有‘痛’和‘舍不得’！”
周有福在旁边听得直皱眉，拉了拉翻译的胳膊：“他这是啥意思？我闺女弹错了？” 翻译刚要开口，就见田秀琴轻轻摇了摇头，她盯着台上的女儿，眼神里混着心疼和恍惚 。
当年自己练《江河水》时，老师也说过类似的话：“你光会哭腔，可没尝过骨肉分离的滋味，哭不出那股子剜心的劲儿。”
“音乐是能给人带来共情的，你的音调里我只感受的到技巧，按你们华国人的说法就是熟能生巧，我承认这在考级中非常有用，但是这样你只是掌握钢琴，却驾驭不了他。
他指了指自己的胸口：“感情在这里，不在谱子上。你得先让自己变成李斯特，变成那个爱到发疯的人 ，否则，你永远只是个‘弹钢琴的’，成不了‘钢琴家’。”