飞机落地时，舷窗外的京城机场航站楼在阳光下显得有些朴素，墙皮带着点泛黄的痕迹，传送带的声音比后世的机场嘈杂些，但人潮涌动，比想象中热闹。
张伟豪推着行李箱出来，一眼就看见停车场里成片的红色夏利，车身上的 “出租汽车” 四个字褪了色，倒像是给这座城市盖了个章。
记得后世里京城的出租车大多数都是京城现代但是这会，街上跑的还多是这种老夏利。
“去哪儿啊小伙子？” 一个穿白色跨栏背心的司机凑上来，脖子上挂着条湿毛巾，笑起来露出两排白牙。
张伟豪随口说了先进城，司机麻利地把行李箱塞进后备箱，动作快得像变戏法。坐进后座，才发现方向盘上搭着条格子毛巾，司机时不时抓起来擦把汗，车座套是洗得发白的碎花布，让人感觉实在。
“来旅游的？” 司机一边打方向盘一边问，“那可得去天安门看升旗，故宫里的三大殿刚修完，还有颐和园的长廊，画儿都新补了色！”
司机师傅语速飞快，报景点像数自家家珍，连哪个胡同里的炸酱面最地道都讲得清清楚楚。
张伟豪听得乐了：“师傅，您这口才，比导游还专业。”
“嗨，打小在胡同里长大的，这些事儿听我爷爷讲了几十年，闭着眼都能说。”
车过机场高速时，两旁的树绿得发亮，风从半开的车窗灌进来，带着点热气。
进了市区，街面忽然热闹起来，自行车流像潮水似的涌过，路边的报刊亭挂着花花绿绿的杂志，卖冰棍的老太太推着车在树底下吆喝。
张伟豪忽然觉得，京城和魔都不一样 ，魔都的热闹带着股急冲冲的劲儿，而京城的烟火气里，总透着点慢悠悠的从容。
司机往窗外指了指，“您看那片工地，是重修永定门呢，老辈儿说这门是京城的南大门，当年皇上出巡都从这儿走。”
“想找个离天安门近的五星级酒店。” 张伟豪扭头看着正在修复的工地。
司机从后视镜里看了他一眼，拐了个弯，最后把车停在一栋崭新的玻璃楼前：“这是京城新闻大厦酒店，刚开业仨月，顶楼餐厅能看见天安门广场的旗杆，三百块一晚还含自助餐，值当！”
张伟豪付了钱，推箱子进酒店时，大堂里的香氛味很淡，前台小姐穿着红色套裙，笑起来露出两个酒窝。
他看着房卡上的 “1808”，忽然想起 20 年后住过的京城酒店，动辄几千一晚，忍不住笑了 这会的京城，果然藏着不少惊喜。
放好行李站在窗边，远处的天安门城楼在夕阳下泛着金光，张伟豪摸了摸兜里的草稿纸，上面写着 “中关村 xx 号”。
“明天，该去见东哥了。” 他对着玻璃里的自己笑了笑，转身往电梯口走，先去吃自助餐，得攒足力气，好好跟东哥聊聊未来。