回到家时，客厅里像遭了劫。王燕买的新衣服堆得沙发和床上都是：黑色绣花旗袍开叉到膝盖，藏青色套裙配着珍珠项链，还有件宝蓝色缎面衬衫，领口别着水钻胸针。
“伟豪快看！” 王燕从衣服堆里探出头，手里举着件白色西装外套，“这件是不是太素了？”
张伟豪扒开衣服堆，指着被压在底下的浅灰色衬衣和黑色阔腿裤：“穿这套。”
“这套？” 王燕皱起眉，“这不是我平时去工地穿的吗？太普通了吧？”
“就普通才好。” 张伟豪把衬衣拎起来，“领导在场，穿得太扎眼反而不好。这衬衣挺括，配阔腿裤显利落，比旗袍合适，总不能穿着开叉裙跟市长握手吧？”
王燕对着镜子比划了两下，果然觉得腰身挺得更直了。
隔壁房间传来皮带被扯紧的声音，张国庆穿着白衬衫走出来，领带歪在脖子上：“儿子你看爸这样行不？”
张伟豪走过去给他系领带，手指灵活地打了个温莎结，看着张国庆一愣，这儿子咋系领带都比自己流畅。
“行，就听我儿子的。” 她把剩下的衣服往衣柜里塞，“明早早点起，我再对着镜子练几遍发言稿。”
张伟豪看着爸妈在镜子前比划的样子，忽然觉得这场景比任何庆典彩排都温暖。
他从裤兜里掏出个小盒子：“妈，给您这个。”
是支细跟的黑色钢笔，笔帽上嵌着颗小珍珠。“明天念稿子时拿着，比空手站着稳当。”
王燕接过来，指尖在冰凉的笔身上划了划，忽然红了眼眶：“还是我儿子想得周到。”
窗外的月光爬上窗台，照在堆成小山的衣服上，也照在那支静静躺着的钢笔上。张伟豪打了个哈欠，心里却清楚，明天这场热闹，他们全家都准备好了。
七一的晨光刚漫过窗棂，张家三口已经收拾妥当。王燕的黑发梳得一丝不苟，浅灰衬衣的领口别着颗小巧的珍珠扣，手里攥着发言稿，一遍遍的读着。张国庆的白衬衫熨得笔挺， 配上藏青色西装，整个人也是气质满满。
张伟豪摸摸了西装面料，知道这西装应该不便宜。
就是么，没钱了咱吃饱穿暖就行，有钱了还不给自己多花花。
张伟豪拽了拽 polo 衫的下摆，休闲裤的裤脚刚好盖过运动鞋，他今天是 “幕后管家”，没必要穿得太扎眼。
王燕一边往包里塞口红，一边还在默念：“尊敬的各位领导，欢迎莅临……”
去风情街的路上，车窗外的树影飞快往后退。王燕捧着稿子低声念，张国庆瞅了眼儿子手腕上的欧米茄，忽然摸了摸自己空荡荡的手腕 ， 上次在矿上摔碎的劳力士还没换，这会儿倒觉得少了点什么，空落落的。
“等忙完这阵，我也去挑块表。” 他忽然冒出一句，王燕没接话，注意力全在 “感谢市政府关怀” 那句上。
车刚拐进风情街路口，张国庆就直起了脖子。两匹黑马拴在雕花栏杆上，鬃毛梳得油亮，马夫正给马蹄套着金色的护具。
往里走，穿燕尾服的乐手们正调试乐器，小提琴的试音像泉水叮咚，圆号的长音裹着晨风飘得老远。南瓜马车停在广场中央，橙黄色的车身镶着银边。
“这要是搁俩蓝眼睛，再加上黄头发，真以为到了外国。” 张国庆咂舌，看着穿白纱裙的演员们从化妆间走出来，裙摆扫过地面，像一群落在凡间的天鹅。