轮胎磨损严重，必须换。
“多少钱？”他直截了当。
车贩子眼珠一转，伸出三根手指：“三万八！这价……”
“两万五。现金，现在开走。”林峰的声音没有丝毫波澜，眼神锐利地盯着对方，带着一种不容置疑的压迫感，“过户手续你搞定，我只要车和钥匙。”
车贩子被他看得心里发毛，那眼神不像买车，倒像在审视一件武器。
他试图加价，但在林峰冰冷的目光和转身就走的动作下，最终咬着牙成交：“行！算交个朋友！两万五就两万五！”
拿到车钥匙和写着他名字的简陋协议（正式手续车贩子后续补办），林峰没有丝毫耽搁。
他开着这辆引擎轰鸣、四处漏风的“战马”，直奔市场角落一个挂着“老张钣金焊接”招牌、看起来同样破败的小修理厂。
厂子里机油味刺鼻，各种金属零件散落一地。
一个穿着油腻工装裤、胳膊上纹着褪色虎头的中年壮汉正叼着烟，蹲在地上焊东西，火花四溅。
林峰停下车，走过去，将最后剩下的一叠现金（大约一万块）拍在旁边的旧轮胎上。
“老板，急活。改装，天亮前要。”他的声音带着不容拒绝的紧迫。
老张抬起头，浑浊的眼睛扫过那叠钱，又扫过林峰和他身后那辆破越野，吐了口烟圈：“什么活？先说好，太离谱的搞不了。”
“第一，全车关键部位加装5钢板，重点防护引擎舱、车门、A柱b柱、油箱。”林峰语速飞快，手指在车身上快速点过，“第二，四条旧胎全换，换最好的全地形越野防滑胎。第三，车顶加焊一个结实的行李架，要能承重五百公斤以上。第四，检查全车油水电路，确保最佳状态。钱，不是问题。时间，是命。”
老张看着林峰眼中那种近乎偏执的认真和急切，再掂量了一下轮胎上那叠钱的厚度，掐灭了烟头。
“活儿够硬，时间够紧。”他搓了搓满是油污的手，咧嘴露出一口黄牙，“得加钱。”
林峰毫不犹豫，又从帆布包里数出三千拍上去：“天亮前。”
“成交！”老张眼神一厉，朝厂房里吼了一嗓子：“二狗！麻子！别他妈躺尸了！来大活了！动起来！”
整个修理厂瞬间被点燃。
刺耳的电锯切割声、沉闷的锤击声、耀眼的电弧焊接光芒次第爆发，空气中弥漫着金属灼烧和橡胶融化的刺鼻气味。
林峰没有离开，他就靠在一堆废弃的轮胎上，闭目养神，像一头暂时蛰伏的猛兽。
耳朵却敏锐地捕捉着每一个改造的声响，确保每一分钱都花在刀刃上。
时间在金属的咆哮中飞速流逝。
夜幕彻底笼罩城市，修理厂灯火通明，如同一个正在打造战争机器的熔炉。
老张和他的徒弟们挥汗如雨，厚重的钢板被切割、塑形，在刺眼的焊光下，一块块被牢牢焊接在越野车的引擎盖内侧、车门夹层、A柱b柱内侧、油箱底部……车身肉眼可见地变得更加厚重、狰狞。
四条崭新的、花纹粗犷的越野胎替换了原来的破旧轮胎。
车顶，一个由粗壮钢管焊接而成的坚固行李架成型。
凌晨三点，最后一簇焊花熄灭。
墨绿色的越野车静静地停在厂房中央，昏黄的灯光下，它已彻底褪去了之前的颓废。
车身覆盖着丑陋却无比厚实的焊接疤痕和加装的钢板，像披上了一层粗糙的铠甲。
车顶的行李架如同钢铁的背鳍，散发着冷硬的气息。
四条宽大的全地形轮胎稳稳抓地，透着一股野蛮的力量感。
引擎盖下，经过彻底检查和保养的发动机，发出低沉有力的喘息，像一头被唤醒的钢铁巨兽。
“搞定了！”老张抹了把脸上的汗和油污，声音带着疲惫和一丝得意，“按你说的，关键部位都包上了。这车现在就是个铁王八，一般的玩意儿别想啃动它！油水电路也都捋了一遍，状态巅峰！”
林峰睁开眼，走到车前。
冰冷的手指抚过焊接处粗糙的凸起，感受着那坚实的厚度。
他拉开车门，坐进驾驶室。
虽然内饰依旧破旧，但一种难以言喻的安全感油然而生。
这是他移动的堡垒，是末日血路上唯一的依靠。
他发动引擎，低沉有力的轰鸣在寂静的凌晨格外震撼。
付清尾款，没有多余的废话。
林峰驾驶着这辆焕然一新的钢铁巨兽，驶出修理厂，直奔那个存放物资的小仓库。
接下来的几个小时，是纯粹的体力鏖战。
他像一个不知疲倦的机器，将仓库里堆积如山的压缩饼干箱、水桶、罐头、药品箱、武器工具……一件件、一箱箱，以最合理的方式，塞进越野车巨大的后备箱和后座。
每一个缝隙都被利用到极致。
汽油桶被小心地固定在行李架两侧，用防水布和绳索死死捆牢。
消防斧和复合弓放在副驾驶触手可及的位置。
整个车厢被塞得满满当当，几乎没有任何多余的空间。
当最后一箱抗生素被塞进座位下的空隙，东方的天际已经泛起了一丝灰白。
林峰靠在冰冷的车门上，汗湿的头发贴在额前，胸腔剧烈起伏，手臂因为过度用力而微微颤抖。
但他看着眼前这辆被物资填满、如同钢铁刺猬般的越野车，眼中没有丝毫疲惫，只有一片冰冷的火焰在燃烧。
食物、水、药品、武器、堡垒……生存的基石，终于被他用这疯狂的一天，近乎透支地堆砌了起来。
然而，这仅仅是开始。
最重要的果实坐标，还在他脑中盘旋。
他需要地图，需要更精确地规划路线。
拖着灌了铅般的双腿回到出租屋，他甚至没力气洗漱。
一头栽倒在床上，沾满灰尘和机油的身体陷进冰冷的被褥。
窗外，城市苏醒的喧嚣声隐隐传来。
他强迫自己闭上眼，大脑却在黑暗中高速运转。
那十年生死边缘挣扎的记忆碎片，如同沸腾的熔岩，在意识深处翻涌、碰撞。
废弃罐头厂仓库的布局、市中心仁心医院顶楼水箱的锈蚀模样、江边旧码头货运站涨潮时淹没的区域……无数细节被强行从记忆深处打捞、拼凑。
一幅无形的、标注着死亡与机遇的地图，正在他疲惫却极度亢奋的脑海中，一点点清晰起来。
意识沉入黑暗的最后一刻，一个几乎被遗忘的细节如同毒蛇般窜出，狠狠咬了他一口！
盐水！江边旧码头的涨潮！那些盘踞在浑浊江水里的怪物，它们的体液带着强烈的腐蚀性和神经毒性！前世多少人因为接触了被污染的江水或怪物的血液，导致皮肤溃烂、肌肉麻痹，最终在痛苦中变成行尸走肉！
他猛地睁开布满血丝的眼睛，在黎明前最深的黑暗中，一把抓起床头柜上的手机。
屏幕冰冷的蓝光照亮他苍白的脸和紧抿的唇。
手指带着一丝不易察觉的颤抖，点开购物App。
搜索框输入：加厚工业橡胶手套，高筒密封防水胶靴。
下单。地址填那个临时小仓库。加急配送。
做完这一切，他才像被抽干了所有力气，重重地倒回床上。
汗水浸透了后背，心脏还在狂跳。
还有两天。
倒计时的秒针，仿佛就在他耳边疯狂跳动，每一次滴答，都敲在紧绷的神经上。