蜘蛛尾巷的死寂与对角巷的鲜活形成了尖锐对比。
推开那扇吱呀作响的破旧木门，屋内阴冷、潮湿的空气扑面而来，还夹杂着常年不散的魔药材料气味。光线昏暗，只有壁炉里残余的几点火星提供着微弱的光亮。
斯内普并没有像往常一样把自己关在二楼的书房或魔药实验室里。
他此刻正坐在那张看起来快要散架的旧沙发上，身体深陷在阴影中。一本厚重的、皮革封面的魔药典籍摊开在他的膝盖上，他枯瘦的手指正停留在一页复杂的魔药配方图表上。
听到开门声，他并没有立刻抬头，只是翻动书页的动作停顿了一下。
“你去哪儿了？”
他的声音低沉沙哑，如同地窖里拂过石壁的风，听不出什么情绪，但在这片死寂中显得格外清晰。
珀加索斯走进来，反手轻轻关上门，将外界的微光彻底隔绝。她的目光落在斯内普脚前那片磨损严重的地毯上，那里积着一小撮灰尘。
【对角巷，教授。】
她的回答无声地浮现在空气中，字迹清冷。
斯内普终于合上了膝盖上的书，发出“啪”的一声轻响。
他抬起头，那双漆黑的眼睛在阴影中锐利地审视着她，目光从她怀里抱着的几本厚书，扫到她另一只手上提着的、印着药房标志的纸袋。
“我或许该庆幸你还记得回来的路。”
他照例抛出了一句带着冰冷讽刺的话语，嘴角向下撇着，仿佛连说出这句话都让他感到厌烦。
说完，他不再看她，站起身，黑袍如同蝙蝠翅膀般掀起一阵微小的气流，迈着大步踏上了通往二楼的、吱呀作响的楼梯，身影很快消失在拐角的阴影里。
珀加索斯沉默地站在原地，直到楼上的关门声传来，她才抱着东西走向自己的小房间。她将新买的书籍小心地放在书桌上，又把魔药材料分门别类地收进床底下的一个特制皮箱里。
接近中午时分，厨房里传来极其轻微的“啪”的一声响。
家养小精灵多比已经悄悄的按照无声指令，将简单的午餐准备好并放在了厨房的桌子上，用保温咒温着。
珀加索斯去餐厅看了一眼，便直接回到了自己的卧室，关上了门。
过了一小会儿，楼上传来门轴转动的轻微声响，接着是缓慢而沉重的脚步声沿着楼梯下来，走向厨房。
整栋房子再次陷入了那种令人窒息的安静。只有极其偶尔的、餐具碰撞的细微声响从厨房传来，证明着这里并非空无一人。
两人就像共同寄居在一个巢穴里的，极力避免着任何不必要的接触与交流，用沉默和距离维系着一种古怪而脆弱的平衡。
蜘蛛尾巷19号，依旧像一座被遗忘的、没有活人气息的坟墓，只有魔药的气息和灰尘在其中缓慢沉淀。