办公室突然安静下来。滴水兽形状的铜钟发出规律的滴答声，墙上的菲尼亚斯?奈杰勒斯画像悄悄睁开一只眼睛。珀加索斯抚平袍角并不存在的褶皱，这个细微的动作让邓布利多的眉梢几不可察地抬高了半英寸。
老校长突然开始漫谈，像打开了记忆的洪闸。
邓布利多谈起自己年轻时在埃及遇到的炼金术士，说起五十年前某个总把变形咒语念反的赫奇帕奇学生，甚至回忆起去年万圣节被皮皮鬼扔进南瓜灯里的分院帽。
炉火将他的影子拉得很长，在放着冥想盆的墙上扭曲变形。
珀加索斯始终保持着倾听的姿态。
当校长感慨现在学生都不玩高布石改玩巫师棋时，她适时地轻叩桌面表示赞同。
这种默契的沉默持续到滴水兽钟敲响第十下。
“西弗勒斯最近还让你熬制欢欣剂吗？”
邓布利多突然话锋一转，从冥想盆里捞起一段银白色记忆。珀加索斯注意到他的指甲缝里沾着些许巧克力蛙的包装纸碎屑。
【嗯。】
邓布利多微笑着点头，银白色的眉毛像展开的鸟翼。当珀加索斯转身时，他忽然轻声说：“有时候我在想，如果当年他能遇到像你这样的听众......”
后半句话消散在福克斯突然归巢带起的火焰中。
走廊外，皮皮鬼正用灌了水的气球砸盔甲，吵闹声与远处的雷鸣混成一片。
珀加索斯走过挂满冰凌的拱窗时，看见三十多只摄魂怪正围着打人柳打转，枯枝般的爪子划过树干发出令人牙酸的声响。
城堡西塔的阴影里，隐约可见斯内普的黑色身影，他的袍角像蝙蝠翅膀般在寒风中翻卷。
在通往地窖的旋转楼梯上，珀加索斯停下脚步。
透过结霜的玻璃，可以看见魁地奇球场边缘新设置的银色屏障正在闪烁。更远处的禁林边缘，海格的小屋亮着温暖的橘色灯光，隐约传来牙牙的吠叫声。
当最后一片雪花贴上窗棂时，少女黑色手套的指尖轻轻划过冰面，留下转瞬即逝的魔文痕迹。
城堡某处传来画像们此起彼伏的哈欠声，而摄魂怪们依然不知疲倦地游荡在黑暗里，像无数个飘荡的省略号，等待着填充未完的篇章。